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PRESENTAZIONE

L
a Banca Agricola Popolare di Ragusa, onorando ancora una volta la “memoria del 

territorio”, dedica questo nuovo volume alla ricorrenza del Centenario della Prima 

guerra mondiale, drammatico evento di portata universale che, col suo tributo di 

sangue, diede vita alle epocali trasformazioni geopolitiche e sociali del XX secolo.

Grazie alla magistrale ricostruzione storica del professor Giuseppe Barone la Grande 

Guerra viene qui considerata da un’inedita prospettiva meridionale, quella della piccola 

e dinamica provincia iblea, i cui caratteri originali di laboriosità, dedizione al dovere e 

saldezza di vincoli familiari hanno costituito lo straordinario capitale culturale e di risorse 

umane impegnato nel 1915-18 al completamento ideale e territoriale dell’Unità d’Italia.

Il rilevante numero di caduti, feriti e prigionieri, l’eroico “medagliere” di decorazioni al 

valor militare, l’ampio ventaglio di testimonianze fornite dai diari e dagli epistolari privati, 

le attività assistenziali organizzate dai Comuni e dalla Chiesa, il culto della memoria 

individuale e collettiva tramandata attraverso monumenti e opere d’arte, dimostrano la 

condivisione di tutte le classi sociali, dagli umili fanti-contadini ai colti ufficiali, ai valori 

patriottici fondati dal Risorgimento. 

Coerente alla sua originaria ispirazione di coniugare etica civile ed economia, sviluppo 

locale ed identità europea, la Banca confida che questo lavoro di ricerca sia utile soprattutto 

ai giovani, classe dirigente del futuro, perché non dimentichino il sacrificio delle generazioni 

precedenti che si sono immolate per fare dell’Italia una grande e pacifica Nazione.

Il Presidente
Cav. Lav. Dott. Giovanni Cartia
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La medaglia d‘argento assegnata al maggiore Luigi Barone di Modica, collezione Margherita Barone.
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Lutto 
e gloria
CADUTI

L
a Grande Guerra del 1914-18 può considerarsi il primo conflitto mondiale, 
moderno e di massa nella storia dell’umanità, rappresentando una vera e 
propria cesura dell’età contemporanea tra il cosiddetto “lungo” Ottocento 
(1789-1914), ancora dominato dall’economia e dalla diplomazia delle 
potenze europee, e il “breve” Novecento caratterizzato dalla supremazia 

tecnologica e finanziaria degli Stati Uniti. La dimensione mondiale del conflitto 
dipende sia dalla sua estensione geografica sia dalle conseguenze internazionali. La 
guerra infatti, se viene combattuta prevalentemente nel Vecchio continente, ha un 
impatto militare e politico nelle colonie dell’Africa, del Medio Oriente e dell’Asia, 
coinvolgendo i più importanti Stati extraeuropei, dalla Cina, al Giappone, agli Stati 
Uniti. Come conseguenza di quell’immane scontro crollano quattro grandi imperi 
multietnici (la Russia zarista dei Romanov, la monarchia asburgica dell’Austria-
Ungheria, la dinastia degli Hoenzollern in Germania, l’Impero ottomano) e in molti 
paesi del Terzo Mondo maturano movimenti di liberazione dal giogo coloniale che 
avrebbero modificato profondamente la geopolitica dell’età contemporanea1. 
La dimensione moderna e di massa del conflitto si caratterizza per la capacità 
organizzativa e finanziaria degli Stati belligeranti di mobilitare sotto le armi oltre 60 
milioni di soldati e di mantenere questi enormi eserciti grazie a un forte accentramento 
amministrativo e alla gestione pianificata delle economie nazionali. Rispetto alle 
tradizionali guerre d’ancién régime, violente ma circoscritte nello spazio e nel tempo, 
o alle ottocentesche guerre d’indipendenza combattute da minoranze intellettuali e
affiancate da parallele trattative diplomatiche, quella del 1914-18 è il prototipo delle
“nuove” guerre del XX secolo, autentici massacri provocati dalla contrapposizione
degli interessi economici e delle ideologie. Lo stesso numero dei morti assume la
grandezza di scala della produzione industriale fordista, poiché in poco più di 4 anni
i caduti sono oltre 12 milioni di persone (9 milioni in combattimento e 3 milioni di
vittime civili). Per la maggior parte si tratta di cittadini europei: più di 2 milioni di
tedeschi, 2 milioni di russi, 1,4 milioni di francesi, 1 milione di austriaci e ungheresi,
800.000 inglesi e altrettanti turchi, 650.000 italiani, 300.000 serbi e romeni. A questi

Qui sopra e nelle pagine 
seguenti, ritratti dei decorati 

tratti da L’Albo d’Oro 
dei Decorati al valor militare 

dei dodici Comuni iblei. 
Dall’alto: il maggiore Giorgio 
Filoramo di Modica,il soldato 

Domenico Scollo di Monterosso 
Almo e il capitano Giuseppe 
Rotanti di Monterosso Almo.
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numeri, che rappresentano il doppio dei caduti di tutte le guerre scoppiate tra il 
1789 e il 1914, si devono aggiungere circa 13 milioni di feriti, 8 milioni tra prigionieri 
e dispersi, oltre ai 4 milioni di morti provocati dall’epidemia di “febbre spagnola” 
che nel 1918-19 colpisce popolazioni già debilitate da carenze alimentari e igieniche: 
un’intera “generazione perduta”, soprattutto di maschi giovani, sacrificata nel primo 
genocidio del Novecento2. 
Le cifre italiane sono anch’esse imponenti: 5 milioni di cittadini sotto le armi, 
650.000 soldati caduti, 1 milione di feriti, 600.000 prigionieri e dispersi, 500.000 
vittime della “spagnola”. 
I dati statistici consentono di verificare anche il contributo della Sicilia alla Prima 
guerra mondiale. Con 440.000 chiamati alle armi l’isola ha dato il più alto contingente 
tra le regioni meridionali per numero di mobilitati (l’8,7% del totale) e ha registrato 
52.829 caduti, pari all’8,1% del totale nazionale. 
Si tratta di dati statistici che smentiscono lo stereotipo di una guerra “settentrionale” e 
ripropongono il tema del coinvolgimento del Sud nella Grande Guerra, una questione 
largamente sottovalutata dalla storiografia, che a un secolo di distanza non ha ancora 
ricostruito tempi, modi ed effetti del conflitto sulla società meridionale3.

O
ltre al dato numerico dei morti, dei feriti, dei prigionieri e dei dispersi, 
risulta di massima evidenza l’allargamento del divario territoriale tra Nord 
e Sud negli anni compresi tra le due guerre mondiali. I dati recentemente 
rielaborati da Vittorio Daniele e da Paolo Malanima confermano come il 
dualismo economico si sia cristallizzato in quel periodo. La differenza nel 

reddito medio pro-capite, infatti, che nel 1913 si attestava intorno al 25%, ha subito 
un’eccezionale impennata al 57% nel 1950, per poi ridursi al 34% nel 1975 e risalire 
al 43% nel 20104 .
Le guerre sono state pertanto la causa principale della “questione meridionale”, nella 
misura in cui le spese militari, le ingenti risorse destinate alla mobilitazione industriale 
e le direttrici complessive dell’intervento pubblico hanno alterato radicalmente i 
rapporti tra agricoltura e industria, tra città e campagna, tra Nord e Sud. Parallelamente 
all’enorme spinta alla concentrazione delle imprese e alla crescita del capitale finanziario, 
la Grande Guerra accelera la compenetrazione tra lo Stato e la grande industria e un 
generale trasferimento di risorse dal settore primario al secondario e terziario, con un 
netto ridimensionamento dell’agricoltura. Per il Mezzogiorno si trattò di un colpo 
durissimo alle sue vocazioni produttive, dal grano alle colture di esportazione5.
L’Albo d’Oro dei militari caduti nella guerra nazionale 1915-1918 costituisce a oggi la 
principale fonte statistica per calcolare, anche su base locale, il numero delle vittime. 
Pubblicato tra il 1925 e il 1930 dal Ministero della Guerra in 28 volumi, esso registra 
i nominativi dei 529.025 censiti ufficialmente, vale a dire l’80% circa dei caduti. Alla 
Sicilia sono dedicati i volumi XX, XXI, XXII, che raccolgono i dati relativi a 44.544 
morti, rispetto alla cifra oggi accreditata di 52.829. Per quanto attiene alla tipologia dei 

Vignette umoristiche  
e pubblicitarie pubblicate dalla 

rivista satirica illustrata «Numero», 
n. 61, febbraio 1915, Bologna,

collezione Antonio Di Raimondo.
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Stampa che raffigura i sovrani 
delle potenze europee alla vigilia 
della Grande Guerra, collezione 
Giovanni Ottaviano.

decessi, quasi la metà della cifra ufficiale (22.055) riguarda i caduti in combattimento 
o per ferite in battaglia, ma un’elevata incidenza presentano i caduti per malattia:
13.210, pari al 30% del totale.
Significativamente alto anche il numero dei dispersi, oltre 7.000, pari al 16%. Come
ha messo in evidenza una recente ricerca di Giancarlo Poidomani, il maggior numero
di morti in operazioni di guerra si verifica nel 1916-17, mentre nel 1918 pesano di
più i decessi per malattia; in particolare, i dispersi aumentano in coincidenza con la
disfatta di Caporetto. Il 94% dei caduti sono soldati semplici, e ben 959 (2%) è il
numero degli ufficiali e sottufficiali morti6.
Pur tenendo conto che il censimento dell’Albo d’Oro si basa su una cifra complessiva
(44.544) più bassa di quella oggi accreditata (52.829), è possibile raggruppare i caduti
siciliani per provincia. La tabella I mette in evidenza che il primato spetta a Palermo



Cartolina non viaggiata a scopo propagandistico, collezione Giovanni Ottaviano.
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Provincia 1915 1916 1917 1918 1919 1920 Non indicato Totale         

 Palermo 1.038 2.222 2.826 2.400 245 71 45 8.847

 Siracusa 1.071 2.458 2.527 2.380 232 98 64 8.830

 Catania 767 2.158 2.168 2.015 304 124 29 7.565

 Messina 610 1.717 1.706 1.971 237 61 37 6.339

 Trapani 691 1.185 1.382 1.391 163 41 31 4.884

 Girgenti 478 1.104 1.277 1.121 152 50 19 4.201

 Caltanissetta 506 1.062 1.063 1.086 109 34 18 3.878

 Totale 5.161 11.906 12.949 12.364 1.442 479 243 44.544

  Tabella I. CaduTI sICIlIanI dIsTInTI per provInCIa e per anno dI morTe

Tabella II. CaduTI della provInCIa dI ragusa

Comune Caduti Popolazione (1911) %   

Acate 76 4.359 1,67%

Chiaramonte 201 11.936 1,74%

Comiso 416 28.030 1,48%

Giarratana 74 3.867 1,96%

Modica 790 59.932 1,32%

Monterosso 112 6.084 1,82%

Pozzallo 83 7.897 1,09%

Ragusa 698 55.189 1,21%

Santa Croce 95 7.014 1,35%

Scicli 319 20.202 1,58%

Spaccaforno 237 11.605 2,04%

Vittoria 439 31.889 1,38%

Totale caduti 3.541 

Tabella III. CaduTI della provInCIa dI ragusa per anno dI morTe

Anno  Caduti %

1915 447 13

1916 973 27

1917 1.045 30

1918 935 26

1919 83 2

1920 32 1

Sconosciuto 26 1

con 8.847 morti, seguita da Siracusa con 8.830 e da Catania con 7.565. In rapporto 

alla popolazione residente, tuttavia, il primo posto spetta alla provincia aretusea, che 

ha fornito il più alto contributo di sangue alla causa della Patria7.

In tale contesto la provincia di Ragusa (allora il Circondario di Modica) con i suoi 13 

Comuni (Ragusa Superiore e Ragusa Ibla erano ancora separati) registra 3.541 caduti, 

pari all’11% sul totale di 33.000 arruolati. Modica come capoluogo di Circondario 

conta il numero più alto di vittime con 790 morti, seguita dai 698 delle due Raguse 

(dati unificati nella tabella II), da Vittoria e Comiso quasi appaiati ma a notevole 

distanza (rispettivamente 439 e 416), Scicli (319), Ispica (237) e dai Comuni montani di 
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Chiaramonte (210) e Monterosso (112), mentre minori perdite registrano Santa Croce 
Camerina (95), Pozzallo (83), Acate (76) e Giarratana (74). Se oltre alle cifre assolute 
si tiene conto del rapporto percentuale tra popolazione residente e numero dei caduti, 
il primo posto spetta a Ispica con il 2,04%, seguita dai centri montani di Giarratana 
(1,96%), Monterosso (1,82%) e Chiaramonte (1,74%), laddove le città più popolose si 
collocano in fondo alla classifica. Se poi si vuole considerare la percentuale dei morti in 
rapporto alla popolazione maschile tra i 18 e i 40 anni, il primato spetta a Comiso con il 
13%, seguita da Ragusa con il 10%8.

I
caduti iblei della Grande Guerra sono tuttavia molto più numerosi del dato 
ufficiale di 3.541. Se infatti applichiamo il coefficiente di maggiorazione accreditato 
a livello nazionale (da 529.025 a 650.000) e regionale (da 44.544 a 52.829) anche 
nel Circondario ibleo va conteggiato un aumento di 700/800 unità, che porterebbe 
il numero dei decessi a 4.400 circa9. A essi occorre aggiungere ancora le vittime 

dell’epidemia influenzale “spagnola”, che in Italia toccano la cifra impressionante di 
500.000 circa, concentrate prevalentemente nelle regioni meridionali: in Sicilia nel solo 
anno 1918 si verificarono 30.000 decessi. Pur scontando la mancanza di monografie 
locali sull’argomento, si possono con prudenza ipotizzare nel Circondario di Modica 
intorno ai 3.000 morti nel biennio. Gli statini settimanali dei decessi conservati 
nell’Archivio Storico del comune di Ragusa segnano dati impressionanti nell’inverno 
1918-19, confermati dal Diario inedito di Paolo Orsi per Chiaramonte, Monterosso, 
Giarratana. Nel complesso i morti dell’area iblea ascenderebbero intorno alle 5/6.000 
unità: una cifra pressoché doppia rispetto alle statistiche ufficiali10. 

La tabella IV visualizza le cause di morte, fra cui spiccano soprattutto le ferite in 

combattimento, che da sole rappresentano la metà del totale. Vasta e articolata risulta la 

tipologia dei ferimenti letali: fratture del cranio, spappolamento di organi, mutilazione 

di arti, proiettili di mitragliatrice al collo e al viso. Per l’onore del soldato caduto è 

comunque importante che il colpo mortale sia stato ricevuto di fronte o di fianco, mai 

Tabella Iv. CaduTI della provInCIa dI ragusa per Causa dI morTe

Causa Caduti % 

Sconosciuta 25 19

Affondamento nave 48 1

Caduta di valanga 16 1

Combattimento aereo 1 >1

Disperso 653 18

Ferite in combattimento 1.729 49

Gas asfissianti 13 >1

Incidente di volo 1 >1

Infortunio 49 1

Infortunio di guerra 25 1

Malattia 975 28

Postumi di ferite 6 >1

Nella pagina a fronte, 
vignetta umoristica pubblicata dalla 
rivista satirica illustrata «Numero», 

n. 61, febbraio 1915, Bologna,
collezione Antonio Di Raimondo.
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alle spalle: segno ambiguo, quest’ultimo, di fuga di fronte al nemico. Di non minore 
importanza sono i decessi per malattia, che raggiungono il 28%, seguiti dai dispersi 
pari al 18%. Per quanto riguarda le malattie ampio è il ventaglio patologico: infezioni 
contratte in trincea, epidemie influenzali, tifo e dissenteria, disturbi psichiatrici. 
Una terza categoria di caduti in guerra è quella dei dispersi, che ascenderebbero a 653, 
pari al 18%. In realtà, i soldati di cui si sono perse le tracce sono molti di più, come 
si rileva da numerose testimonianze ricavate dagli archivi storici comunali o da fonti 
letterarie: solo per fare un esempio, nella sua autobiografia raccolta da Giovanni Rosa il 
contadino Peppino Iozzia di Modica racconta di aver perduto al fronte il padre e uno 
zio senza che la famiglia abbia mai ricevuto una comunicazione ufficiale. Semplicemente 
scomparsi nel nulla11. Un altro doloroso capitolo è quello dei morti in prigionia, di cui 
sono stati censiti 255 casi, pari al 7% del totale. Non si possono trascurare, infine, le 
vittime di incidenti provocati da valanghe, scontri di mezzi militari, abbattimento di 
aerei, affondamento di navi. Quest’ultima evenienza merita un approfondimento, per il 

Rappresentazione 
allegorica dell’Italia, 

collezione Giovanni Ottaviano.
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coinvolgimento di 48 cittadini iblei. L’episodio più eclatante attiene al siluramento del 
piroscafo Principe Umberto con 2.600 militari provenienti dall’Albania (in appoggio 
all’esercito serbo) e destinati a rafforzare le nostre linee sull’Isonzo. Colpita la sera 
dell’8 giugno 1916, la nave si inabissa in pochi minuti causando la morte di 1.900 
militari. A bordo erano presenti molti soldati del Circondario, anche se solo di alcuni 
sono note le generalità: Giovanni Caruso di Ragusa, Salvatore Antoci di Chiaramonte, 
Giovanni Zisa di Scicli, Salvatore Quartarone di Ispica12. Un’altra vittima caduta in 
battaglia navale è il guardiamarina di complemento Giuseppe Floridia, nato a Ragusa 
Ibla nel 1893, perito nell’esplosione della corazzata Benedetto Brin nel porto di Brindisi 
il 27 settembre 1915 (456 morti su 943 uomini d’equipaggio)13.

F
ra le vittime inconsapevoli dei disastri navali di questa guerra vanno ascritte 
due donne modicane con un bambino, umili protagoniste di una storia dram-
matica e sconosciuta. Pietra Alecci di 27 anni con il figlio Orazio di 18 mesi e 
la cugina Luisa Di Lorenzo di 29 anni decidono di raggiungere a New York 
Angelo Liuzzo, marito di Pietra, colà emigrato per ragioni di lavoro. Il terzetto 

s’imbarca a Messina il 7 novembre 1915 sul piroscafo Ancona partito il giorno prima 
da Napoli con 626 passeggeri e 164 membri d’equipaggio. Durante la traversata nel 
Mediterraneo verso Gibilterra il capitano tiene però un contegno strano, di sera le 
luci restano spente e ai viaggiatori viene consentito solo l’uso di candele con la giu-
stificazione di evitare la possibile intercettazione da parte di sommergibili nemici. Le 
convenzioni internazionali vietano gli attacchi delle navi mercantili, né a quella data 
l’Italia aveva ancora dichiarato guerra alla Germania, ma un sommergibile tedesco 
battendo bandiera austriaca lancia siluri e cannoneggia improvvisamente l’Ancona, 
che cola a picco rapidamente trascinando uomini e cose in fondo al mare. Poche 
decine di persone riescono a salvarsi utilizzando scialuppe, ma non i tre modicani 
che non arriveranno mai a vedere la Statua della Libertà. In realtà, l’atto di pirateria 
marittima era stato pianificato dallo Stato Maggiore germanico, dal momento che i 
servizi di spionaggio avevano scoperto che nelle stive del mercantile si nascondeva un 
misterioso carico d’oro. Un’ipotesi plausibile accreditava la presenza di alcune ton-
nellate d’oro prelevate dai forzieri della Banca d’Italia per essere depositate in gran 
segreto a Fort Knox allo scopo di salvaguardare una parte delle riserve auree in caso 
di attacco nemico a Roma. Dopo il 1995, in seguito a ripetuti tentativi di recupero del 
relitto, è venuta a galla un’altra verità nascosta. A bordo dell’Ancona era in missione 
riservata un alto funzionario del Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, 
che portava con sé dodici casse di “sovrane” d’oro inglesi (valore attuale 50 milioni di 
euro) ufficialmente destinate a pagare la partecipazione all’Expo di San Francisco, ma 
di fatto da utilizzare come prima tranche di un colossale contrabbando di cavalli, muli, 
foraggi, armi e munizioni, da “girare” in parte alla Francia. Una spy story internazio-
nale a cui ignari hanno sacrificato la loro giovane vita Pietra, Orazio, Luisa. Quell’oro 
giace ancora nei fondali del Mediterraneo14.

Qui sopra, in alto, il piroscafo 
Principe Umberto, una delle tre unità 
della cosiddetta Classe Regale, 
e il cui affondamento nel 1916 
rappresentò una delle più gravi 
catastrofi navali della Grande 
Guerra, collezione Enzo Raffaeli. 

In basso, sommergibile austriaco 
gemello dell’ U5 che silurò 
il piroscafo Principe Umberto, 
collezione Enzo Raffaeli.



Ritratto del maggiore Umberto Solarino, medaglia d’oro, 
conservato presso il Museo della Memoria di Modica.
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La medaglia d’oro del maggiore 
Solarino, conservata presso il Museo 

della Memoria di Modica.
Solo  nelle medaglie d’oro 

era inciso il nome del decorato. 

Biscari 5

Chiaramonte 27

Comiso 72

Giarratana 21

Modica 125

Monterosso 22

Pozzallo 16

Ragusa 102

Santa Croce 17

Scicli 58

Spaccaforno 27

Vittoria 93

EROI

L’
Albo d’Oro dei Decorati al valor militare dei dodici Comuni iblei viene pub-
blicato nel 1931, quattro anni dopo l’elevazione di Ragusa a capoluogo di 
provincia. Il volume riporta i nomi, quasi tutte le fotografie e le motivazioni 
dell’encomio ricevuto da ufficiali e soldati della Grande Guerra. Nel 
complesso si tratta di 590 decorazioni al merito, di cui 2 medaglie d’oro, 177 

d’argento, 301 di bronzo e 110 croci di guerra. Ben 91 di questi riconoscimenti sono 
stati attribuiti a caduti sul campo, e inoltre 59 risultano i militari plurimedagliati. Anche 
a non voler cadere nella retorica nazionalista, i dati attestano in modo inoppugnabile 
che ci troviamo di fronte a una delle province più patriottiche del Mezzogiorno 
d’Italia, a ulteriore smentita di coloro che sostengono la sostanziale estraneità del 
Sud al conflitto mondiale. L’elevato numero di “eroi” della piccola provincia iblea 
dimostra invece la profondità del processo di nazionalizzazione e la consapevolezza 
diffusa tra tutte le classi sociali dell’“amor di Patria” come valore identitario dell’unità 
nazionale. Un grande contributo di vite umane e uno straordinario spirito di sacrificio 
che meritano di essere ricordati alle nuove generazioni15.
In relazione alla maggiore consistenza demografica, il capoluogo di Circondario 
registra il più alto numero di riconoscimenti, 128, seguito dalle due Raguse con 102, 
Vittoria con 93, Comiso con 72, Scicli con 58, Ispica con 28, Chiaramonte con 27, 
Monterosso con 22, Giarratana con 21, Santa Croce Camerina con 17, Pozzallo con 
16, Acate con 5. 

 Tabella v. deCoraTI della provInCIa dI ragusa per Comune

Modica guida la classifica ideale dell’eroismo ibleo con una medaglia d’oro, 41 d’argento, 
64 di bronzo e 22 croci di guerra; in particolare essa conta 14 pluridecorati. A essersi 
guadagnato il più alto riconoscimento è il maggiore Umberto Solarino, che dopo pochi 
mesi di servizio militare ottiene l’argento sul monte Scarnitz nell’ottobre del 1915 per 
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avere resistito sulla sua posizione con pochi uomini al violento fuoco d’artiglieria, 
e benché due volte ferito per avere respinto l’attacco della fanteria austriaca. L’oro 
arriva nell’agosto del 1916 nella battaglia durissima di monte San Marco (Gorizia), 
guidando con coraggio il suo battaglione all’attacco: “ripetutamente ferito in più 
parti del corpo – recita la motivazione – benché invitato dal proprio comandante a 
recarsi al posto di medicazione continuava a combattere. Successivamente, mentre 
sanguinante raggiungeva la trincea nemica, una bomba gli sfracellava la mano destra. 
Egli allora con stoicismo mostrava la sua grave ferita ai soldati incitandoli a maggiori 
sforzi. Fulgido esempio di militari virtù”16. Come grande invalido di guerra Solarino 
presenzierà alle principali manifestazioni patriottiche promosse tra le due guerre, 
ricoprendo altresì numerosi incarichi politico-amministrativi nel ventennio fascista.  
L’ex-capitale della Contea può vantare inoltre quattro pluridecorati caduti in com-
battimento. Il maggiore Giorgio Presti conquista due medaglie d’argento sul Carso 
a distanza di venti giorni: la prima sul monte Pecinka resistendo a lungo con la sua 
compagnia a un violento attacco d’artiglieria; la seconda sul Carso il 20 novembre 
1916, conquistando una trincea nemica e cadendo colpito al petto davanti ai suoi 
fanti al grido di Viva l’Italia!17 Doppio argento si merita anche il capitano Concetto 
Barone, che il 2 novembre 1915 a monte San Michele fa brillare a ripetizione tubi di 
gelatina per far saltare i reticolati nemici, mentre sul monte Pertica il 25 ottobre 1918 
attraversa con il suo battaglione la linea di fuoco restando mortalmente ferito18.

N
on è da meno il valore del tenente Giovanni Barone, che ottiene il primo 
argento per una vittoriosa azione a sorpresa nel maggio del 1917 a Vodice, 
e il secondo argento a Zagaria San Gabriele il 27 agosto dello stesso anno 
quando dirige l’assalto ai reticolati austriaci e muore sul campo all’urlo 
incitatore Avanti Savoia!19. Uguale numero di decorazioni riporta a casa 

il maggiore Luigi Barone, che a Monfalcone e sul Carso nell’estate del 1916 resiste 
con il suo battaglione ai furiosi bombardamenti e lancia vittoriosi contrattacchi 
mettendo in fuga le truppe nemiche fino a cadere eroicamente sul campo20. 
Il caporale Raffaele Iabichino, infine, ferito alla testa sul Carso il 4 settembre 
1917 non abbandona il suo posto e sotto il fuoco incrociato salva il suo capitano 
gravemente ferito e ritorna a sostenere il contrattacco. Due mesi dopo conduce con 
successo una rischiosa ricognizione in zona nemica e il 15 giugno 1918 sul Medio 
Piave si distingue come capopezzo di una sezione lanciabombe con tiri di rara 
precisione. Colpito mortalmente, spira dopo qualche giorno in un ospedaletto da 
campo, meritandosi due medaglie d’argento e una croce di guerra alla memoria21. 
Molti altri ufficiali modicani si sono restituiti alle loro famiglie da vivi, ma ugualmente 
onusti di gloria. Il maggiore Giuseppe Giunta sull’altopiano carsico infligge pesanti 
perdite all’esercito austriaco e cattura centinaia di prigionieri nella primavera-estate 
del 1917, collezionando due medaglie d’argento e una di bronzo22. Occupa trincee, 
s’impossessa di armi e munizioni e costringe alla resa le truppe avversarie il maggiore 

Qui sopra, dall’alto: ritratti 
del maggiore Giuseppe Giunta 
e del tenente Giovanni Barone, 

entrambi di Modica.



 Il maggiore Luigi Barone, medaglia d’argento, collezione Margherita Barone.



22 LUTTO E GLORIA

Fotografia dell’ufficiale ragusano Luigi Galante, Istituto Centrale per la Storia del Risorgimento Italiano di Roma.
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Giorgio Filoramo nelle battaglie di Castelnuovo e di Maso in Val Posina nel 1915-
16, ricompensato con doppio argento23. 
Il medagliere modicano si arricchisce anche del doppio bronzo del tenente Pietro 
Assenza, valoroso comandante di una sezione di mitragliatrici, che nel 1916-17 
rifornisce di cartucce le truppe di prima linea rendendosi imprendibile al nemico. 
Né si possono passare sotto silenzio le mitiche imprese che valgono tre medaglie di 
bronzo al sergente maggiore Salvatore Avola: la prima volta, ferito, ributta le granate 
lanciate dagli austriaci nel loro stesso campo, la seconda volta in Albania continua a 
combattere con una mano spappolata, la terza sul monte Grappa nell’ottobre 1918 
mantiene la posizione opponendosi a ben quattro assalti nemici24.

N
el medagliere ibleo i due comuni di Ragusa Superiore e Ragusa Ibla si 
collocano al secondo posto con 1 oro, 38 argenti, 45 bronzi, 18 croci di 
guerra e 11 pluridecorati. Il capitano Giovanni Bocchieri è la seconda 
medaglia d’oro del Circondario, conquistata a Meda di Piave il 15 giugno 
1918 allorchè comandante di una compagnia di mitraglieri respinge più 

volte l’assedio nemico “infiammando con atti di valore ed eroismo i suoi uomini”. 
Benché accerchiato “presa una mitragliatrice e portatosi allo scoperto sull’argine del 
fiume mitragliava a bruciapelo il nemico e lo ricacciava, finché colpito al petto cade 
gloriosamente sull’arma”. Alcuni mesi prima era stato fregiato anche dell’argento, 
poiché con i suoi soldati mitraglieri a Fagarè di Piave riusciva a fermare l’avanzata 
avversaria dando tempo alle truppe italiane di contrattaccare efficacemente25. Gli 
altri dieci plurimedagliati ragusani pur battendosi valorosamente al fronte rientrano a 
casa sani e salvi. Doppia decorazione, ad esempio, spetta al capitano Cassiano Scribano, 
che nell’estate del 1918 a Spinoncia e a Malga Fossa del Confin guida indomito una 
colonna contro le fortificazioni austriache, riuscendo a resistere sulle posizioni benché 
ripetutamente ferito26. La lista degli eroi ragusani è folta di tanti altri modelli virtuosi 
di ufficiali devoti alla difesa della Patria. Il capitano Emanuele Schininà si guadagna sul 
campo due argenti e un bronzo: a Passo Buole il 28 maggio 1916 lancia i suoi uomini 
contro un appostamento fortificato e ne prende possesso pur restando ferito; a Fagarè 
di Piave il 16 novembre 1917 comanda un’operazione di sfondamento su una trincea 
avanzata catturando molti prigionieri; a Cavazuccherina il 5 luglio 1918 continua a 
dirigere un attacco rischioso benché ferito da bombe a mano27. Il sottotenente Stefano 
Lupis nell’agosto 1916 a Gorizia percorre indomito zone esposte al tiro dell’artiglieria 
per rifornire di bombe e cartucce il battaglione, meritandosi il bronzo; nel maggio del 
1917 a Vodice arriva per lui anche l’argento, allorché colpito continua ad avanzare. 
Famiglia esemplare, la sua, perché anche al fratello Giuseppe viene assegnata una 
medaglia d’argento alla memoria per essere caduto combattendo sul Carso28.
Coraggio da vendere e prestanza fisica non mancano all’ufficiale Giovanni Di Quattro, 
che viene insignito con due argenti e una croce di guerra per aver guidato un attacco 
all’arma bianca a Sober nel novembre del 1916 e per alcune temerarie operazioni 

Qui sopra, 
ritratto del capitano 

ragusano Giovanni Bocchieri,
medaglia d’oro. 
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sull’Isonzo prima e dopo Caporetto, con imboscate alla baionetta e incendio di 
casematte nemiche29. Anche il tenente medico Giuseppe Di Quattro colleziona 
tre bronzi per la straordinaria attività di cura e soccorso espletata nel 1916-17 in 
improvvisati ospedaletti da campo a Lovacaz e sul Carso, dove vengono trasferiti 
d’urgenza i feriti in combattimento30. 
Ben tre medaglie di bronzo, infine, premiano l’impegno in prima linea del 
tenente Filippo Pennavaria, futuro gerarca del fascismo e principale protagonista 
dell’elevazione di Ragusa a capoluogo di provincia. Rampollo di un’agiata famiglia 
di possidenti e banchieri, Filippo gode dell’amicizia di D’Annunzio e scrive articoli 
di strategia militare sul giornale di trincea «Il surrogato». Sul Carso il 4 settembre 
1917 difende con perizia e sprezzo del pericolo un deposito di munizioni nascosto 
in una galleria ferroviaria. Resiste benché ferito, con il comandante morto al suo 
fianco, finché viene catturato e tradotto nel campo di prigionia di Theresienstadt31. 

L
a città di Vittoria si pone al terzo posto nel Circondario per numero di decorati, 
con 22 argenti, 54 bronzi, 17 croci di guerra e 8 ufficiali plurimedagliati. Il 
glorioso elenco si apre con il capitano Giuseppe Coria, che a Monfalcone nel 
luglio 1916 ottiene una medaglia di bronzo per avere ispezionato varchi aperti 
con reticolati noncurante del fuoco nemico; alla vigilia di Caporetto conquista 

l’argento a Cappella Slieme perdendo la vita in combattimento nel mantenimento 
di una difficile posizione32. Con ben quattro medaglie di bronzo viene decorato il 
maggiore Gaetano Cantarella che nel 1918 sul Carso si rende protagonista di diverse 
azioni valorose, dalla difesa di un tratto di fiume alla riconquista di un contrafforte 
perduto, dal recupero di soldati all’intrepido comando di un assalto alla baionetta33. 
Il capitano Salvatore Gambuzza ha l’onore di meritarsi sul campo una medaglia ogni 
anno: il bronzo nell’agosto 1916 per sovrintendere alle spericolate manovre di guado 
dell’Isonzo; l’argento nell’agosto 1917 per aver fatto traghettare nello stesso fiume 
centinaia di soldati con munizioni e pezzi di artiglieria; ancora il bronzo sul monte Pertica 
nell’ottobre del 1918 per la magnifica organizzazione di una compagnia pontieri34. 
Ripetuti atti di eroismo caratterizzano anche le gesta del sottotenente Gaetano 
Alessandrello. Ferito a una gamba nel maggio 1917 in una delle tante battaglie sul 
Carso si spinge sotto i reticolati per aprire varchi utili al passaggio dei suoi uomini, che 
poi guida all’assalto della trincea venendo però colpito da un proiettile con perdita di 
un occhio. Decorato con l’argento per il suo ardimento, offre nuova prova di valore 
sul monte Grappa nell’ottobre 1918, quando dopo quattro furiose mischie riesce a 
mantenere il controllo di un avamposto, guadagnandosi una medaglia di bronzo35. E 
doppio bronzo si merita sul Carso il capitano Angelo Segreto per l’abilità con cui nella 
primavera-estate del 1917 conduce rapidi contrattacchi che sfiancano il nemico36. 
Comiso può vantare un elevato numero di riconoscimenti al valor militare in 
rapporto alla popolazione, con 71 decorati, di cui 14 argenti, 44 bronzi, 13 croci di 
guerra e ben 8 plurimedagliati (la stessa cifra di Vittoria). Va ricordato innanzitutto 

Manifesto di propaganda patriottica, 
collezione Antonio Di Raimondo.

Qui sopra, dall’alto: ritratti 
del capitano Giuseppe Coria e 

del maggiore Gaetano Cantarella,
entrambi di Vittoria.



25LUTTO E GLORIA

il sergente Giuseppe Romeo, caduto in combattimento a Polazzo negli scontri del 
luglio 1915, quando viene insignito a distanza di pochi giorni di un bronzo e di un 
argento37. Particolare benemerenza acquista sul campo il colonnello Salvatore Di 
Pietro, come ufficiale di Stato Maggiore che tiene i collegamenti con il Comando 
di divisione sul Carso e sull’altipiano di Asiago ininterrottamente per tre anni, 
rimanendo gravemente ferito nel maggio 1917 durante una ricognizione delle linee 
e conquistando due medaglie d’argento e una di bronzo38. 
Mirabile esempio offrono i fratelli Gaetano e Raffaele Pelligra. Il primo come tenente 
colonnello comanda una batteria di bombarde che sottopone ad attacchi martellanti 
le truppe austriache sul Carso nel 1916 e in Val Sugana nel 1918, meritandosi tre 
bronzi e una croce di guerra. Il secondo come capitano di divisione riceve due 
medaglie di bronzo come ricompensa al valore per aver protetto il ripiegamento 
della Seconda Armata tra Livenza e Piave nel novembre del 191739.

A
nche Scicli consegue una buona performance con 58 decorazioni, di cui 
18 argenti, 29 bronzi, 11 croci di guerra e 7 plurimedagliati. A Monte 
San Marco si spegne la generosa vita dell’aspirante ufficiale Giovanni 
Morana, che nel novembre del 1916 può fregiarsi del bronzo per aver 
guidato una pattuglia in una pericolosa ricognizione, e che il 12 febbraio 

1917 riceve l’argento alla memoria per essere caduto mentre incitava i suoi soldati 
ad assaltare la trincea nemica40. 
Non meno valorosamente si comporta il tenente Nunzio Luna, che tra maggio e 
agosto 1917 riceve due medaglie d’argento per azioni temerarie sul monte Cucco e 
sull’altopiano della Bainsizza dove viene ripetutamente ferito41. Al comando di una 
forte squadra di portatubi e tagliafili il capitano Giovanni Cartia nell’autunno del 
1915 squarcia reticolati in pieno giorno guadagnandosi l’argento; dal 1916 al 1918 
lo troviamo invece pilota di caccia che ingaggia duelli aerei nel cielo del Piave o 
ricognitore d’alta quota meritevole di medaglia di bronzo42. 
Fare esplodere tubi di gelatina sotto le trincee, tagliare reticolati e aprire varchi tra i 
dirupi alpini sono le specialità che consentono al capitano Rosario D’Antiochia di 
acquisire un bronzo e un argento nelle battaglie di Burstell (6 settembre 1915) e di 
Croda dell’Ancona (6-12 giugno 1916) dove viene ferito gravemente43. Sono le identiche 
operazioni condotte dal tenente Bartolomeo Mirabella a Jamano e a Flondar nell’estate 
del 1917, che vengono compensate con uguale numero di decorazioni44. Membro di un 
reparto speciale di Arditi è invece l’aspirante ufficiale Guglielmo Battaglia, che a Plava 
(maggio 1917), monte Grappa e monte Spinoncia (ottobre 1918) si rende protagonista 
di missioni vittoriose ad alto rischio, che gli fruttano due bronzi e una croce di guerra45.
Per la minore taglia demografica gli altri Comuni iblei seguono a distanza per 
numero di ricompense al valor militare. I centri montani, tuttavia, si caratterizzano 
per una dignitosa partecipazione al medagliere del Circondario. È questo il caso di 
Chiaramonte Gulfi con 26 decorazioni, di cui 10 argenti, 11 bronzi, 5 croci di guerra 

Qui sopra, dall’alto, 
ritratti del colonnello 

Salvatore Di Pietro di Comiso, 
del capitano Giovanni Cartia 
 e del tenente Nunzio Luna, 

entrambi di Scicli.
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e 2 plurimedagliati. Una menzione d’obbligo spetta al tenente Giuseppe Brullo, a 
cui viene assegnata una medaglia di bronzo (23 maggio 1917) e una d’argento (17-19 
giugno 1918) per aver comandato con perizia un plotone d’assalto nel Basso Piave, 
nonostante le ripetute ferite riportate46. A Monterosso Almo si contano 22 militari 
decorati: 5 con l’argento, 9 con il bronzo, 8 con le croci di guerra. Due risultano i 
plurimedagliati. Il capitano Giuseppe Rotanti viene insignito con il doppio bronzo per 
aver diretto diverse compagnie rimaste prive di ufficiali alla conquista di un difficile 
avamposto sulla Bainsizza nell’agosto 1917, per avere resistito per dieci giorni con 
forze insufficienti sul monte Melago nel giugno 1918 fino al vittorioso contrattacco 
che sbandava gli austriaci47. 
Una medaglia d’argento e una di bronzo premiano l’indomita energia del soldato 
semplice Domenico Scollo, che nel marzo 1916 sul monte Cosich s’immerge nelle gelide 
acque del lago Mucile per posare un ponte di legno tra le due sponde, rischiando il 
congelamento degli arti inferiori; nel novembre successivo a San Grado di Merna esce 
per primo dalla trincea e si scaglia contro un gruppo di nemici facendoli prigionieri48.
A Giarratana, infine, si raggiunge il numero di 21 decorati: 10 argenti, 9 bronzi, 2 
croci di guerra. Anche qui sono presenti due plurimedagliati. Il primo è il capitano 
Giuseppe Azzaro, titolare di due medaglie d’argento ottenute per un assalto alla 
baionetta in montagna dove rimane gravemente ferito al petto nel luglio del 1916, 
e per aver vittoriosamente guidato i suoi bersaglieri in uno scontro sul delta del 
Piave nel luglio 191849. Il secondo è il cappellano militare don Carmelo Scarso, 
che colleziona un argento e due bronzi per la pietosa opera di assistenza religiosa 
ai moribondi e ai feriti in prima linea tra il Carso e Gorizia dal 1916 al 1918 tra le 
macerie e i bombardamenti50.

I
paesi costieri chiudono il medagliere ibleo. Da occidente verso oriente, Acate ha 
il numero più piccolo di ricompense al valore, con 4 argenti e una croce di guerra: 
nessun pluridecorato, ma due medaglie d’argento “pesanti”, per il capitano Biagio 
Puglisi e il fante Giovan Battista Galazzo caduti entrambi in combattimento. 
Santa Croce Camerina ha fornito un contributo significativo con 17 decorazioni: 

6 argenti, 6 bronzi, 5 croci di guerra e un plurimedagliato, nella persona del capitano 
Giovanni Mauro, che tra ottobre e novembre 1917 a Sella Prevale e a Monte Fior 
si guadagna due medaglie di bronzo come coraggioso comandante di battaglione, 
capace di recuperare molti soldati sbandati e rischierarli in controffensiva51. Il comune 
marinaro di Pozzallo raccoglie 3 argenti, 11 bronzi e 2 croci per un totale di 16 decorati. 
Pur in mancanza di plurimedagliati il paese si fregia di due argenti di caduti in prima 
linea: gli ufficiali Giovanni Garofalo e Michele Gugliotta52. Ispica chiude la serie con 
28 decorati: 6 argenti, 17 bronzi e 5 croci di guerra. Uno il plurimedagliato: il capitano 
Salvatore Caddemi, con un bronzo acquisito a Sele nel luglio 1915 per un perfetto 
ripiegamento senza vittime, e con un argento ottenuto ad Asiago nel giugno 1916 per 
una ferita in combattimento da pallottola esplosiva53.

Qui sopra, dall’alto: ritratti 
del tenente Giuseppe Brullo 

di Chiaramonte Gulfi e  
dei capitani Giuseppe Azzaro 
di Giarratana, Biagio Puglisi 
di Acate, Giovanni Mauro 
di Santa Croce Camerina.



Un caduto. Il sergente Giuseppe Briganti di Vittoria, ciclista dell’8° Reggimento Bersaglieri. 
Il ritratto è conservato presso l’Istituto Centrale per la Storia del Risorgimento Italiano di Roma.
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VALOROSI

O
ltre ai pluridecorati, che costituiscono le punte di diamante dell’eroismo 
ibleo, sono almeno 400 i militari dei tredici Comuni del Circondario a 
rendersi protagonisti di imprese valorose al fronte guadagnandosi medaglie 
d’argento e di bronzo. Caduti in battaglia, grandi invalidi e mutilati o guariti 
dalle ferite, essi rappresentano anche idealmente lo spirito di sacrificio delle 

comunità locali e l’attaccamento alla Patria di un Sud spesso considerato estraneo 
all’ideologia nazionale. 
In tale prospettiva particolare importanza assumono nel medagliere ibleo i sottufficiali 
caduti in azioni di assalto. Si tratta di una categoria speciale di militari, che nella gerarchia 
dei graduati fa da cerniera tra gli ufficiali superiori e i soldati semplici, costituendo la spina 
dorsale dell’esercito. Sono loro a trasmettere l’ordine di assalto e i primi a uscire dalle 
trincee per le azioni offensive, con un coraggio leonino che denota una salda coscienza 
nazionale. È il caso del sottotenente Lorenzo Comitini, medaglia d’argento per essere 
caduto a Bosco Varogno (Asiago) l’11 maggio 1916 alla testa di una pattuglia di 
ufficiali in ricognizione e impegnata dal fuoco nemico. Autentici “sergenti di ferro” 
sono Salvatore Azzaro di Giarratana, Giovanni Di Franco di Ragusa e Sebastiano Di 
Natale di Monterosso Almo: il primo cade sul monte Pal Piccolo per attraversare a 
tutti i costi un sentiero battuto dalle mitragliatrici, il secondo guida a ripetuti assalti 
un plotone che sul monte Vodice conquista pezzi d’artiglieria e prigionieri, il terzo 
a Monfalcone scardina e occupa con i suoi uomini una posizione fortificata54. Un 

L’ufficiale ragusano Giovanni 
Di Quattro, l’ultimo sulla destra, 
in una foto dalla prima linea che 
lo ritrae insieme ad altri ufficiali, 

collezione Pietro Di Quattro. 

In basso, ritratto dell’ufficiale 
Michele Gugliotta di Pozzallo.
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Il sottotenente Lorenzo Comitini, 
collezione Pietro Di Quattro.

altro monterossano, il sottotenente Paolo Giuliano, sfonda sul Carso una munitissima 
posizione nemica e continua l’azione fino a snidare da anfratti e ripari i soldati 
avversari; il caporale Salvatore Iurato di Santa Croce Camerina a Zugna Torta da una 
rocca totalmente esposta continua a bersagliare la sottostante trincea austriaca finché 
rimane mortalmente colpito; un altro caporale di Modica, Giorgio Battaglia, sul monte 
Ortigara lavora al rafforzamento di un camminamento battuto dal tiro di interdizione 
dell’artiglieria nemica55. Per spirito di emulazione compiono gesta valorose centinaia 
di soldati semplici, operai, artigiani e contadini che si immolano consapevolmente 
in operazioni di attacco e di difesa. I fratelli modicani Giorgio e Saverio Iaconinoto 
perdono la vita nel voler continuare da soli la ricostruzione di un tratto di trincea a 
Selz nel novembre 1915. Kamikaze votati alla morte sono i lanciabombe, specialisti nelle 
incursioni improvvise per colpire gli attendamenti o le trincee, come nel caso dei due 
soldati di Chiaramonte Gulfi, Giovanni Ragusa e Sebastiano Salvo, che a Vodice e a 
monte San Michele fanno strage con assalti individuali a sorpresa56. Una categoria di 
decorati speciali sono i ciclisti, veloci e silenziosi trasportatori di ordini e comunicazioni 
cifrate tra i comandi dei reparti: Giovanni Pluchino e Carmelo Martorana, entrambi 
ragusani, si meritano l’argento per avere portato a termine la consegna di documenti 
importanti attraversando con le loro biciclette zone aperte al tiro nemico57. 
Il senso del dovere qualifica l’azione di giovani combattenti in campi di battaglia 
lontani dall’Italia. In Albania il soldato ragusano Vincenzo Schembari nel novem-
bre 1917 rinuncia per due volte a ricoverarsi in ospedale per curarsi una ferita e 
ancora febbricitante con il suo pezzo d’artiglieria spiana la strada agli uomini della 
sua compagnia finché resta fulminato da una granata; il caporale Salvatore Cabibbo 
di Comiso avanza con la mitragliatrice fin sotto i reticolati nemici, dove produce 
ampi squarci prima di venire abbattuto; il soldato Rosario Cirnigliaro di Giarratana 
partecipa nel luglio del 1918 a ripetute incursioni e per due volte ferito continua a 
sparare con il fucile a ripetizione mentre già agonizzava. In Francia si fanno onore 
tanti conterranei, come il ragusano Giovanni Moltisanti che al Bois de Courton il 15 
luglio 1918 incurante dei colpi resta da solo a “servire” il suo pezzo d’artiglieria; nella 
stessa giornata al Bois de Petit Champ il capitano Giovanni Spadola di Modica alla te-
sta della compagnia ingaggia furiosi corpo a corpo con i militari tedeschi fino a esalare 
l’ultimo respiro al grido Viva l’Italia!58

Un elemento caratterizzante dell’eroismo ibleo è stato l’altruismo, la disponibilità a 
correre diretto pericolo di vita pur di salvare altre vite umane. L’Albo d’Oro registra 
numerosi casi di medaglie d’argento al valore per ufficiali e soldati che hanno portato 
in salvo feriti in combattimento sottraendoli a morte sicura. Il capitano medico 
Giorgio Galfo di Modica come dirigente del Servizio sanitario reggimentale si spinge 
ben oltre le sue mansioni e nell’autunno del 1915 nella zona di Castelnuovo percorre 
strade battute dall’artiglieria austriaca per raccogliere i feriti e portarli personalmente 
all’ospedale da campo. A Cava di Selz il 6 novembre 1915 il soldato Mario Ottaviano 
di Ragusa fa più volte la spola tra la propria trincea e il reticolato nemico per caricarsi 
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sulle spalle i commilitoni feriti sotto il tiro della fucileria. Il tenente Riccardo Migliorisi 
di Vittoria in mezzo a una nube di iprite tossica a Val Peumica nell’agosto del 1917 
riesce ad applicare le maschere antigas a diversi militari feriti, portandoli di peso al 
posto di medicazione. Nello stesso periodo sul Tagliamento il carabiniere Guglielmo 
Fidone di Santa Croce Camerina si distingue nello sgombero dei feriti dopo una furiosa 
battaglia, coadiuvando il personale sanitario del vicino ospedaletto da campo. Altri due 
soldati ragusani si comportano valorosamente come portaferiti: Giovanni Campo nei 
pressi di Treviso nel giugno 1918 recupera feriti in battaglia fin quando viene colpito 
mortalmente dal tiro di una mitragliatrice; Vincenzo Cavallo a Malga Fossa del Confin 
per due notti sotto il grandinare delle granate e delle pallottole si trova dovunque ci sia 
bisogno di soccorrere compagni colpiti e metterli al sicuro (settembre 1918)59.
Meritano di essere ricordati anche gli attendenti, umili fanti dedicati al servizio personale 
degli ufficiali e in molti casi fedelissimi fino all’estremo sacrificio. Giovanni Garofalo di 
Pozzallo il 26 ottobre 1918 s’immola in battaglia sul monte Grappa facendo da scudo al 
proprio tenente; Giuseppe Merlo di Vittoria salva la vita del comandante di Reggimento 
in una rischiosa operazione d’attacco in Albania; Giovanni Ravallo di Santa Croce 
Camerina sulla linea del Piave, visto cadere colpito dalla mitragliatrice il suo ufficiale, 
esce dalla trincea e si porta a pochi metri da quella avversaria traendolo in salvo60. Eroi 
anch’essi, e mai per caso. 
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Intellettuali 
e consenso

FUTURISTI A RAGUSA 

S
ui campi di battaglia la Grande Guerra è già 
in corso quando il 7 dicembre 1914 Giovanni 
Antonio Di Giacomo (in arte Vann’Antò) si 
laurea in Lettere all’Università di Catania, 
relatore Paolo Savj Lopez, con una tesi sul 

verso libero in Francia. Ultimo di sette fratelli maschi, 
tutti picialuori come il padre, il giovane ragusano si 
era già distinto per composizioni poetiche in dialetto e 
per alcuni abbozzi teatrali elaborati insieme all’amico 
Luciano Nicastro. Le ricerche effettuate per la tesi 
sulla poesia versilibriste e l’attenta frequentazione 
della rivista fiorentina «Lacerba» lo allontanano da-
gli influssi pascoliani, dai crepuscolari e dalla let-
teratura popolare e lo accostano ai futuristi. 
Rientrato a Ragusa Vann’Antò tenta perciò di scuotere 
dall’immobilismo il pigro ambiente locale dando vita 
nel gennaio 1915 a «La Balza», un battagliero periodico 
di giovani che da un lato intende sperimentare forme 
e modelli delle avanguardie letterarie e dall’altro si 
prefigge di fornire alle classi popolari una “nuova 
coscienza” e una “nuova educazione” secondo i 
moduli pedagogici neoidealistici del suo maestro 
Giuseppe Lombardo Radice. L’avanguardismo 
culturale e politico caratterizza l’editoriale del primo 
numero, dal titolo Collaborazione: 

“Siamo un giornale di giovani, un giornale di svegliati e 

di rompiscatole, che soffriamo d’insonnia e gli altri non 

sopportiamo che dormano e gli altri vogliamo fare svegliare, 
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e che rompano i timpani agli inutili vecchioni di tutte le età, di venti e di cinquant’anni, e 

facciamo sentir loro freddo e incommodo sotto le coltri della loro imbecillità […]. Perché si 

dorme nella nostra provincia? Il popolo ha bisogno di un’educazione politica; questo popolo 

non si è formata ancora una coscienza dei suoi doveri e dei suoi diritti, non sa rendersi conto 

della sua forza. E i socialisti, i preti, i radicali, i monarchici non si ricordano di tutto questo se 

non alla vigilia delle elezioni (nemmeno, forse), quando alti dai balconi delle piazze i socialisti 

e i radicali ammoniscono il popolo che finalmente grazie a loro dovrebbe star meglio, dai 

pulpiti delle chiese i preti e i conservatori lo minacciano di guardarsi dallo star peggio, in 

questa vita e nell’altra. Solo belle parole! Dopo le elezioni tornano a dormire i capipartito 

sotto le coltri del potere, socialisti, monarchici, preti, radicali. E dormono i pochi ‘uomini 

di studio, che non vogliono sporcarsi le mani di politica, perché non hanno animo che vibri 

allo scatto di un’idea nuova e perché nessuna idea balza mai nuova dal loro cervello vuoto’”1.

La partecipazione di Luciano Nicastro accentua la polemica antiquietista del giornale 
e vi esaspera i toni del ribellismo populista e individualista, che sfocia nell’antipolitica. 
Di estrazione borghese, membro di una famiglia protagonista della storia del 
Risorgimento ibleo, il giovane Luciano non fa sconti alla tradizionale classe politica 
ragusana, che dietro l’apparente divisione tra il partito liberale dell’on. Cartia e il 
partito democratico dell’ing. Migliorisi nascondeva un sostanziale consociativismo 
nella gestione del potere municipale. 

Canzone pirotecnica, 
da «La Balza futurista», 
n. 1, 31 gennaio 1915,
Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze.
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L’
ordine borghese ai futuristi ragusani appare immobile e pietrificato, al 
punto che gli stessi socialisti guidati da Giuseppe De Stefano Paternò 
(mitico organizzatore dei Fasci dei lavoratori nel 1892-93) non riescono 
più a coagulare un’alternativa programmatica e sembrano destinati a 
confluire nel rassemblement unionista: “conservatori di Ragusa, e che ci 

aspettate? Peppino De Stefano ecco viene, si offre a voi, è il programma vostro, 
non un comma di più, non uno di meno. Quando festeggeremo dunque la pace? 
La bandiera monarchica dell’Unione trepida per la voluttà dei baci della sorella 
bandiera rossa”2.
Alla contestazione politica di Nicastro, Vann’Antò preferisce la metafora letteraria 
che disegna i contorni asfittici di un paese chiuso nell’immobilismo clericale delle 
sue chiese e delle sue vecchine:

“Il campanile di S. Giovanni: ndon
Il campanile dell’Ecce Homo: nten
Scuotono il capo nel sonno: si svegliano
e s’addormentano profondo.
C’è silenzio. In chiesa non v’è che scialli,
immobili scialli d’ombra.
Non v’è sugli altari candele. Non ori,
non splendori. Non canti. Non campane.
Piss, piss, piss. Le beghine.
Senza aver lavorato, senza aver fatto niente,
pregano e cantano il giorno intero.
Come le galline vecchie, cocò, cocò, cocò.
Senza aver fatto l’uovo”3.

Versi spezzati, onomatopee, stile parolibero per rappresentare plasticamente una con-
dizione sociale immodificabile, segnata dal cinico nichilismo di vecchie classi dirigenti: 

“Nulla. Nulla c’è scritto in nero 
Su una bianca lavagna. Qualcosa dunque
C’è scritto. La seguente: nulla.
La penna caca
sul foglio bianco
parole vuote
parole nere
parole morte
Noia
ma sonno
Forse piene di sonno
queste
parole
cadono”4.

La coppia Vann’Antò-Nicastro abbandona ben presto qualsiasi velleità di dialogo 
con l’ambiente locale considerato pregiudizialmente troppo retrivo e con il messinese 
Guglielmo Iannelli decide di sintonizzarsi pienamente sulle posizioni di Marinetti 
trasformando titolo e struttura della rivista. Nel quarto numero del 14 marzo 1915 
l’annuncio:
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“Volevamo distinguerci dal gregge, solamente DISTINGUERCI, ma ora non possiamo 

stargli nemmeno vicino, ora non possiamo sopportarne il puzzo orribile più, ora vogliamo 

allontanarci esser liberi esser NOI. Col 5° numero LA BALZA non sarà più locale, ragusana; 

ma la nuova grande rivista di avanguardia siciliana, lirica artistica filosofica (politica, critica), 

la rivista di pensiero e di arte pura che la Sicilia non ha avuto mai, la voce nuova audace 

moderna viva del Triangolo ardente!”5.

«La Balza futurista» avrà vita breve, usciranno soltanto tre fascicoli a cadenza quindicinale 
(10 e 27 aprile, 12 maggio 1915) stampati dalla piccola Tipografia Criscione e impaginati 
all’insegna di un forte impatto visivo dei simboli alfabetici nelle tavole parolibere. 
Ma il successo dell’iniziativa è straordinario e lo stesso Marinetti se ne compiace 
pubblicamente e cura la rubrica Marciare non marcire ricca di informazioni sull’attività 
artistica e letteraria del movimento. La rottura tra Papini e Marinetti e la presa di distanza 
della vociana «Lacerba» assegnano di fatto al periodico ragusano-messinese il ruolo di 
organo ufficiale del movimento futurista, dove si coniugano i temi dell’irredentismo, 
dell’intervento in guerra e lo sperimentalismo delle tecniche paroliberiste. Non a 
caso, tra i collaboratori spiccano i maggiori esponenti dell’avanguardia marinettiana, 
come Balla, Boccioni, Carrà, De Pero, Govoni, Folgore. A questa seconda «Balza» 

Vann’Antò partecipa con compiti di coordinamento editoriale e con articoli dedicati a 
una performance teatrale (Azuria), a un profilo critico di Govoni e a una “natura morta 
cinematografica” (Automobile+AsinA), dove si registra un ironico rovesciamento del 
macchinismo industrialista di Marinetti: l’automobile “moderna” si guasta in mezzo al 
prato fiorito e la “vecchia” asina sospinta dall’istinto si dispone pazientemente al traino! 
Più che proiettarsi in un avvenire disumanizzato dalla tecnologia Vann’Antò preferisce 
recuperare la dimensione bucolica della terra e della natura senza però tralasciare la tecnica 
versilibriste. Anche la presenza poetica di Nicastro si caratterizza per una sostanziale 
continuità con le atmosfere simboliste e crepuscolari più congeniali alla sua ispirazione. 
La partenza di entrambi per il fronte chiude la presenza futurista nell’area iblea6.

DA MARINETTI A UNGARETTI

V
ann’Antò lascia Ragusa nel 1916 per partire volontario con il grado di tenente, ma il 
suo entusiasmo patriottico sarebbe stato messo subito a dura prova dall’esperienza 
devastante dei combattimenti e della trincea. La raccolta di versi La Trombettina 
testimonia l’iniziale adesione al mito della “guerra democratica” attraverso 
l’accostamento per contrasto delle figure letterarie di “mamma” e di “Patria”:

“Mamma, parto! Mamma, non piangere,
non mi guardare così
come un figliuolo cattivo
che ti dà sempre dolore…

Vann’Antò al fronte, 1916, 
collezione Giuseppe Barone.
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Senti i miei compagni che cantano
ai colori delle bandiere,
alle ragazze che ridono
dai balconi fioriti.

Parta questo figlio: raggiante
va, come a nozze felici;
sia benedetto, e Quella
che via lo porta alla madre”.

I
l primo contatto con il fronte è battagliero e rilancia le onomatopee futuriste 
come fusione tra guerra e letteratura: “al mio posto, dunque, in trincea!/Al mio 
posto di pazienza/Ma, Zin-ftà- e una riverenza./Ma, Zin-ftà- e altra riverenza”. 
Il fischio delle pallottole e il crepitio delle mitragliatrici sono riprodotti con le 
tipiche sonorità marinettiane: “Siamo nella pineta:/non sono triste né lieto./Ta-

ta-ta-ta-ta-ta-ta…/C’è una bestia in fondo: cos’ha?/Ta-ta-ta… come insiste!/Non sono 
lieto né triste”7.
Ferito alla Bainsizza, nell’autunno del 1917 lo scrittore viene mandato in convalescenza 
all’ospedale militare di Siracusa, dove compone un breve diario in francese, Tablettes, 
nel quale non c’è più traccia di bellicismo né di futurismo, ma solo l’incubo dei massacri 
e il tentativo di evadere nel tempo mitico dell’infanzia perduta. Le poesie e le prose 
di guerra raccolte nel volume Il fante alto da terra (pubblicato a Messina nel 1932) 
permettono di seguire la parabola ideologica dell’intellettuale ragusano, che riscopre 
i toni alti del moralismo vociano o si rifugia nell’intimismo crepuscolare temperato 
dallo stile asciutto dei simbolisti francesi. L’amore accorato per i vecchi genitori, la 
nostalgia del paese natale e soprattutto della campagna iblea, le immagini insistite 
di alberi e animali quali simboli e metafore del paesaggio mentale, la riduzione del 
combattente a “fanciullino” pascoliano, rappresentano il segno lirico del modo in cui 
lo scrittore ha rivissuto l’esperienza di guerra. La crisi del modello futurista risospinge 
così Vann’Antò verso Gozzano e Pascoli, persino verso l’ermetismo di Ungaretti 
temperato dal descrittivismo delle prose intrecciate ai versi. Esemplare in tal senso 
l’equivalenza mucche-fanti al macello nella lirica La masseria distrutta:

“Biancanera, Poppedoro,
Baronessa, Ardita, Aurora!
Dove sono le mie mucche,
dove sono le più care?

Sola e triste la campagna.
Non odorano i casali
Più di latte e di ricotta;
l’ombre occupano le corti.

Non calde ombre delle mucche
Poi che furon munte: vane
Ombre dure dei carrubi, 
Ombre sono delle nubi.

Copertina del libro di Vann’Antò, 
Il fante alto da terra, All’insegna 
del Pesce d’oro, Milano 1975.
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Biancanera, Poppedoro,
Baronessa, Ardita, Aurora:
s’avviaron in silenzio,
le cacciavano al macello”8.

Ci sono diversi modi per esorcizzare la violenza della guerra. C’è la guerra-festa 
(“scoppiano urlano intorno/bombe, razzi allegrissimi”), c’è l’ottica infantile-
populistica per cui i fanti sono figlioli ubbidienti e devoti al loro tenente che li 
proietta in un’atmosfera ludica (“bambini giochiam senza trattenute risa”), c’è infine 
la dimensione quotidiana che paragona il fragore della battaglia ai mortaretti della 
processione di San Giovanni. Così l’ascesa faticosa sul monte Sabotino si svolge sotto 
un bombardamento che in similitudine viene accostato a un temporale primaverile:

“Su per il monte che Sali
con la tua fede paziente
scoppiano le granate
come tuoni di primavera […].
Nelle ore calde e serene
dura il bombardamento
come un temporale nel sogno”9.

Anche la struttura narrativa della prosa-frammento (così cara agli scrittori vociani) 
recupera l’immagine solare della Sicilia-giardino che con i suoi colori e profumi 
umanizza la stessa trincea:

“Come sono contenti oggi i fanti!
Hanno avuto una bella arancia ciascuno, profumata e succosa: arance mature, 
arance dell’isola del sole, arance della mia Sicilia.
La trincea s’è tutta dimenticata nel profumo!
Non è la trincea: ma un solco profondo di buona terra, un’aiuola di giardino tutta 
sole, baciata dalla primavera!”10.

I
l fante alto da terra nella seconda sezione è dominato da un profondo afflato religioso 
che smorza l’iniziale utopia nazionalistica nella mesta visione di una vittoria svuotata 
dalla morte: “vittoria! …parola/senza suono, spenta/sulle labbra del povero/fante…
morto”. Anche la reiterata equazione poetica croce/bandiera conferma il radicale 
ribaltamento ideologico: dopo ogni combattimento “l’anima è una bandiera chiusa/

albero chiuso nudo/insensibile al sole/albero palo di croce”. Il tema della morte diventa 
ora il registro dominante dell’ispirazione del poeta. Evidente lo stile ungarettiano di Una 

croce: “sopra la collina/vi è una croce, alta/come un albero, grande/come una bandiera/
sopra la collina è tutto un cimitero/sono raccolti i poveri morti/sempre intorno alla 
bandiera”11. Il verso si distende dolente nella pietas di Gesù della trincea:

“Gesù della trincea,
la tua corona di spine
fu tagliata alle siepi
dei reticolati.
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La tua croce è un’asta
nuda di bandiera
cui strappò la furia
dell’uragano.
Il Calvario ascendi
del Podgora, tuona
romba il monte frana
si frantuma…

Il tuo cuore è pieno
d’ombre, nero come
questa notte 
di morti;
il tuo sangue è sparso
invano, tutta rossa
la terra,
senza luce”12.

Esempio di parolibrisme, 
«La Balza futurista», n. 2, 1915.
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Ungaretti, Montale, Quasimodo, ma soprattutto la guerra reale, vissuta e sofferta 
accanto ai suoi fanti-contadini, hanno riplasmato mente e cuore di Giovanni Antonio 
Di Giacomo, che sembra aver esaurito ogni “spirito vitale”: “sono ormai tanto/
rassegnato a morire/che i giorni passano fra il/buio delle notti/col sorriso triste dei 
fiori/delle corone funebri/Vann’Antò! Vann’Antò!/grido forte il mio nome/ch’io 
sia certo di vivere/Vann’Antò! Vann’Antò!.../anche i morti hanno un nome”13. Ma 
il poeta non muore, come la sua ispirazione, che gli fa ritrovare il “dovere di vivere”, 
la volontà di soffrire e resistere, come recitano i versi di Signore, svegliami!

Il futurista partito dal Sud alla conquista della “grande Patria” riscopre valori e 
identità della “piccola Patria”. Dal dovere di partire al diritto di ritornare. 

UNO SCRITTORE “VOCIANO”

A
nche Luciano Nicastro compie la stessa parabola culturale dell’amico 
Vann’Antò. Giovane ribelle in politica, futurista sui generis in letteratura, 
dal luglio 1916 combatte in prima linea con l’entusiasmo di un nazionalista 
romantico che affonda le proprie radici nell’identità borghese di una solida 
famiglia ragusana. Nel dicembre 1918 pubblica nella collana fiorentina di 

Giuseppe Prezzolini, «La Libreria della Voce», il suo diario di guerra e la coeva 
corrispondenza con i genitori con il titolo La nostra salvezza. Lettere di guerra, che 
costituisce un’altra viva testimonianza “in presa diretta” dei percorsi autobiografici 
degli intellettuali iblei. Colpisce soprattutto in questo libro l’intensa umanità del 
rapporto madre-figlio, che si proietta nella più vasta relazione tra soldato-cittadino 
e Patria come comunità nazionale. Al giovane Luciano che parte festante per 
un’esperienza militare avvertita come rottura generazionale (“è venuta la mia ora, 
si compie il mio destino, la Patria mi chiama!”) fanno da contrappunto le parole 
orgogliose di una mamma “italiana”:

“Figlio, la divisa vuole che tu non sia più ragazzo, ma uomo, ed io ti immagino forte e 

valoroso! Non perderti mai di coraggio; metti in pratica tutto ciò che hai appreso a scuola 

e da mamma tua, e non avrai alcun male. Scrivimi tutti i giorni, pensami, ma per aver forza, 

non per scoraggiarti! Io ti aiuto, da lontano, in ogni cosa. Se hai un buon superiore, amalo, 

fallo conoscere bene ai tuoi compagni, e tutti insieme lasciatevi guidare da lui![...] 

Sii sincero e leale: la trincea accrescerà la tua virtù![...]”14.

Questi frammenti di corrispondenza non solo rappresentano una vivida testimonian-
za della letteratura “di genere” e del contributo delle donne alla tenuta del “fronte 
interno”, ma soprattutto costituiscono un modello “materno” di iniziazione patriottica 
che rimanda ai più vasti processi di nazionalizzazione avviati anche nel Mezzogiorno 

Il tema della separazione 
dalla famiglia in 

una cartolina di guerra, 
collezione Giovanni Ottaviano. 
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dopo l’Unità. Il cordone ombelicale affettivo che supporta il rapporto ancestrale 
madre-figlio costituisce uno dei tratti peculiari della Grande Guerra degli italiani e 
dei profondi legami che collegando prima linea e retrovie mantengono alti lo spirito 
di resistenza e l’amor di Patria. Ed è ancora la mamma di Luciano l’interlocutrice 
privilegiata che cerca di lenire la rabbia e l’onta per la rotta di Caporetto: 

“Ospedaletto Euganeo (Provincia di Padova)

5 novembre 1917

Mamma, ho il cuore infranto! dovevo essere proprio io a subire tanto martirio, a vedere, 

proprio quello che ho visto!...

Come siamo rimasti!... Ma quale colpa ha il soldato? Quale soldato? E perché accusarlo in 

pubblico? Onta, onta! Povero soldato! Poveri noi!...

Resistetti, feci quel che potevo, obbedii a tutti gli ordini… Ma dov’ero io non fu panico, né 

incoscienza, né vittoria nemica!… Il crollo avvenne quando scendemmo giù, ed entrammo 

come in un mare: nel non saper nulla!... Perduti!

(Censura)

Mamma, io mi rivolgo a te, a te che mi conosci. Attendo la tua parola, che mi scemi la sofferenza.

Sono e sarò sempre il tuo soldato, il tuo figlio disposto a tutto”15.

Cartolina che raffigura una colonna 
militare in ascesa alpina, 
collezione Giovanni Ottaviano.
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L’umiliazione della sconfitta e l’amarezza per il disonore non meritato costituiscono 
il filo rosso del diario di Nicastro, che descrive la lunga ritirata in uno scenario 
di morte e di desolazione, con scarso cibo, vestiario a brandelli e senza un attimo 
di riposo, tra incursioni nemiche, folle di profughi vagabondi, e nell’assenza di 
collegamenti tra comandi e truppe16.

N
ella tragedia individuale e collettiva l’unico conforto è la poesia, quella dei 
sentimenti più elementari e sinceri, delle emozioni allo stato puro, che si 
esprime in un dialetto essenziale e pacato. 
Già nei mesi precedenti, durante il ricovero in un ospedale da campo, 
Nicastro aveva composto una breve silloge, 15 aprile 1917, dedicandola 

al padre “come primo fiore di figlio che combatte”. Ruminica ‘i spitali (Ruminica 
‘i spitali/e u’ cuorpu s’arriposa/e nun si senti mali/sta sfinitizza posa), Riluri senza 
tiempu (È u’ cuorpu stisu, ‘mpaci/oh Cristu cummigghiatu/tuttu u’ spitali taci/
Appuoi curri sta vuci/strana ‘i na stanza all’atra/Silenziu! Era ‘nsurdatu!), Sira, 
Mumenti e tante altre liriche rivelano nella lingua vernacolare una nuova sensibilità 
interiore, legata alla riscoperta degli affetti intimi e lontana da ogni retorica17. Nel 
marzo del 1918, dopo una breve licenza che gli consente di riabbracciare i suoi cari, 
Luciano riparte per il fronte con l’ansia della rivincita e con la compagnia dello 
stesso Vann’Antò: “guarirò sul Piave – scrive – dalla ferita di Caporetto”. Modena, 
Treviso, e poi ancora in trincea, con i suoi soldati che ne festeggiano l’arrivo, al 
posto di combattimento tra i mitraglieri siciliani che sul monte San Marco parlano 
in dialetto per scacciare la paura e sentirsi a casa, tra bombe a mano e granate che 
esplodono vicinissime e colpiscono a caso:

“Il dialetto porta con sé tutti gli amori, gli odori, le tracce di vita privata che ci legano alla 

famiglia, al paese, con immagini quiete. Quando parlano così è la nostra regione lontana 

che si trova qui raccolta, coraggiosa e nostalgica, che ci dà la parola giusta e trasforma la 

stessa immobilità della trincea. Cos’è il dialetto in queste giornate di fatica, se non la gioia 

di dire: sono con i soldati della mia terra! Che lavorano, lavorano e non si stancano mai, 

perché dicono: Signor Tenente, c’è lei che ci conosce!”18.

Le ultime pagine de La nostra salvezza coniugano la difficile avanzata e il riscatto 
dell’onore perduto. L’ufficiale Nicastro guida il suo plotone fra pericoli e crolli di 
trincea, tra assalti alla baionetta respinti e reiterati all’insegna del binomio famiglia/
Patria come cifra identitaria dell’azione collettiva. Resistere sul Piave e vincere al 
San Marco, le parole d’ordine delle ultime settimane di guerra19.

Con l’armistizio di Villa Giusti nel novembre 1918 Luciano Nicastro mette il suo 
personale sigillo alla vittoria della Patria: quella Patria per la quale aveva lottato e 
vinto il nonno con il suo stesso nome, che nel maggio del 1860 aveva guidato un 
gruppo di ardenti patrioti per le vie di Ragusa al grido Viva la libertà! Viva l’Italia20.

 Soldati in trincea, 1917, 
Istituto Centrale per la Storia del 

Risorgimento Italiano di Roma.

Copertina del volume di 
Luciano Nicastro (indicato come Luigi 

per un errore di stampa) 
La nostra salvezza. Lettere di guerra 

(1915-1918), Firenze 1918.

Nella pagina a fronte, militari 
davanti all’ingresso di un ospedale, 

collezione Antonio Di Raimondo.
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LETTERATURA MILITANTE 

L
e “radiose giornate” del maggio 1915 trovano Vitaliano Brancati a Modica, 
alunno della quinta classe elementare ma già attento osservatore dei cortei e 
delle manifestazioni interventiste organizzate nelle scuole. Il padre Rosario, 
funzionario di prefettura a Siracusa e Regio Commissario in diversi Comuni 
della provincia aretusea, si era trasferito per alcuni anni nella città della 

Contea (dal 1913 al 1920) e pubblicava novelle in stile dannunziano sul quotidiano 
catanese «Il Giornale dell’isola» dei fratelli Carnazza. 
I ricordi “modicani” del giovane scrittore sono rievocati nel romanzo L’amico 
del vincitore, edito a Milano nel 1932 ma presto cancellato dal suo curriculum 
letterario per l’acceso filofascismo dell’impianto narrativo. I protagonisti del 
romanzo rappresentano due opposti modelli di intellettuali: da un lato la 
sensibilità crepuscolare e le ambizioni ideali di Pietro Dellini, dall’altro il vitalismo 
avanguardistico di Giovanni Corda, il “vincitore”, destinato a diventare un ras 
locale del regime. In chiave autobiografica Brancati/Dellini richiama alla memoria 
l’impatto della Grande Guerra nella piccola “Moduca”, descrivendo la partenza dei 
volontari e dei militi del 4° Battaglione di fanteria:

“Un giorno, irruppe nei corridoi del Ginnasio, una piena di urli, di bandiere, di visi rossi 

e scalmanati. Squillò la campana. La porta dell’aula cedette, si spalancò, e Dellini si trovò 

issato in mezzo alle bandiere, mentre un urlo continuo, viva la guerra! viva la guerra!, 

salendo dal basso come una folata di vento, cercava di trascinarlo su […].

Gambe, gambe, gambe. Le baionette intersecano il mobile ondeggiando. I tascapani 

battono sul cuoio delle cartucciere, con un rumore di cani che fiatano. In alto, la nuvola 

fitta degli zaini. Dei volti umani, i menti col sottogola e un po’ di sorriso; gli occhi guardano 

chissà dove. Più in alto, i balconi e le finestre carichi di gente che grida; il cielo azzurro, 

ove, di quando in quando, si propaga una bandiera […].

Sulla strada rimase una sigaretta. Dei fiori, che erano tuttavia caduti in pioggia abbondante 

dai balconi e dalle finestre, non se ne vedeva neppure uno: la massa dei soldati li aveva 

portati via tutti, petalo per petalo”21. 

La città delle cento chiese e dei mille scalini, “piramide di case arroccate attorno al 
duomo di San Giorgio”, nell’immaginario brancatiano si popola di morti e di trincee, 
dei volti mostruosi di un nemico invisibile, delle sfuocate figure degli amici più grandi 
che hanno deciso di difendere la Patria lontana. Restano solo le madri dei combattenti, 
mute testimoni di un fato oscuro: 

“Moduca pareva l’Abbandonata; quell’aspetto, di faccia umana, che talora si vede nelle cose 

inerti, essa lo aveva rivolto verso la stazione, verso la misteriosa porta dalla quale erano spariti 

i suoi giovani più belli. Pietro era impaurito di questo nuovo silenzio, che, a Moduca, città 

dei silenzii, costituiva un preoccupante avvicinarsi alla tranquillità del deserto”22.

Qui sopra, in alto il ritratto 
di Vitaliano Brancati; in basso,  

quello di Telesio Interlandi.
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L’amico del vincitore è dedicato a Telesio Interlandi, l’estroso e “fascistissimo” 
direttore del quotidiano romano «Il Tevere», finanziato prevalentemente da 
Mussolini e giornale tra i più impegnati nella propaganda di regime, soprattutto 
nella campagna antiebraica in coincidenza con le leggi razziali del 1938. Sulle 
sue colonne Brancati non mancherà di comporre articoli e recensioni, almeno fin 
quando maturerà alla metà degli anni Trenta il definitivo distacco dal fascismo. Ben 
altro percorso ideologico e culturale avrebbe seguito l’Interlandi, seguace fedele del 
Duce fino alla tragica avventura della Repubblica Sociale Italiana. Eppure le comuni 
radici iblee marcano i profili biografici degli scrittori a cavallo dei due secoli. Classe 
1894, figlio di un insegnante elementare, dalla natia Chiaramonte Gulfi l’Interlandi 
si era trasferito a Catania per completare gli studi liceali, anche se non gli piaceva 
nulla della Sicilia, della rassegnazione della sua gente, del clientelismo della vita 
politica locale, dell’ottuso trasformismo dei gruppi dirigenti. Dall’asfittica vita di 
provincia si libera con la chiamata alle armi, che lo porta sui campi di battaglia con 
il grado di tenente d’artiglieria23.
Se Telesio Interlandi fugge dal piccolo centro montano alla ricerca di una visibilità 
anticonformista, c’è chi resta a Chiaramonte Gulfi, quasi a mantenere intatto il 
prestigio culturale del paese che aveva dato i natali a Serafino Amabile Guastella. 
È questo il caso di Saverio Nicastro del Lago, primogenito del barone Filippo, 
esponente di una solida famiglia aristocratica e deputato della Sinistra storica nel 
collegio di Ragusa dal 1876 al 1882 e dal 1892 al 1897. Alla morte del padre (1913) il 
giovane Saverio è già un poeta affermato, che nelle sillogi Parvulae e Canzoni libiche 

aveva esaltato la gloria dell’esercito e della flotta nell’impresa d’oltremare. Alle 
vicende della Prima guerra mondiale ora egli dedica tre raccolte di componimenti 
(Impeto di follia, 1915; Era nova, 1917; Risveglio, 1918) che riunisce nel volume Le 

poesie patriottiche edito a Ragusa Ibla nel 1920. L’attentato di Sarajevo, l’ultimatum 
dell’Austria alla Serbia e l’inaspettata dichiarazione di guerra della Germania alla 
Francia e alla Russia ai primi di agosto del 1914 trovano il Nicastro schierato su 
posizioni anti-tripliciste e di netta condanna del militarismo tedesco che aveva 
sacrificato la tradizione culturale mitteleuropea all’altare dell’imperialismo prussiano: 

“Come lupa famelica l’artiglio
affonda ne le visceri fumanti
de la vittima uccisa, ed il periglio
non cura de’ mastini vagolanti;

così l’Idra germanica (da insana
libidine di sangue trascinata)
muove a ‘l macello de la razza umana
e sfida l’Europa conturbata…

Aggredisce la Francia: l’Inghilterra 
pròvoca d’ogni lato: la potente
Russia travolge ne l’infame guerra,
e gode ne ‘l martirio de la gente […].

Copertina di Le poesie patriottiche 
di Saverio Nicastro del Lago, 
V. Criscione, Ragusa Ibla 1920.
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La Civiltà? La Civiltà fu mito,
fu maschera bugiarda e lusinghiera!
Il popolo tedesco inviperito
più barbaro si mostra di qual’era!

Strugge Templi ed Altari: i celebrati
Capolavori scientemente spezza:
sovra i ruderi sparsi e conquassati
freme il bordello d’alemanna ebbrezza!”24.

Nel periodo della neutralità italiana il poeta chiaramontano aderisce all’interventismo 
democratico, che spinge per l’alleanza con le potenze dell’Intesa contro gli Imperi 
Centrali. Già nel dicembre 1914 l’apertura di credito verso la Francia recupera intatto 
l’afflato risorgimentale della famiglia Nicastro del Lago25.

Le Poesie patriottiche sono ricche di sonetti, canzoni, odi e ballate che grazie a un ampio 
registro metrico mettono in versi (a rime baciate, alternate, incatenate) i principali avveni-
menti del conflitto mondiale. Le trattative diplomatiche, i protagonisti politici, le grandi 
battaglie risuonano di accenti lirici che talvolta scadono nell’enfasi retorica, ma che 
nell’insieme testimoniano un nazionalismo “mazziniano” privo di accenti imperialistici. 
Per Nicastro quella italiana è una guerra di liberazione delle terre irredente, una vera e 
propria “quarta guerra d’indipendenza” nel segno delle democrazie liberali e contro il 
blocco teutonico-asburgico-ottomano che opprime le minoranze etniche impedendo 
l’autodeterminazione dei popoli. Non mancano gli accenti dolenti, come nel caso della 
sconfitta di Caporetto: “ne la vasta pianura insanguinata,/la Piave conturbata/rimormora 
fluendo,/e l’esercito sta, ne la serrata/compagine, l’assalto respingendo./Sinistro, cupo, 
orrendo/tuona il cannone, lungo la vallata/di cadaveri sparsa”26. Allo stesso modo l’in-
tellettuale aristocratico resta estraneo al fascino futurista delle nuove armi e delle tecnologie 
di distruzione di massa e condanna il massacro dei civili provocato dalle incursioni aeree, 
tanto da fare riemergere un’umbratile nostalgia verso la “guerra cortese” d’ancién régime 
combattuta da fanti e cavalieri secondo le regole dell’onore e del rispetto del nemico:

“Piove dal Cielo repentinamente
un nembo di mitraglia 
e ferisce ed uccide iniquamente
vecchi e fanciulli, ove non è battaglia.

Fischia l’èlica svelta e, giù da ‘l seno 
de l’Uccello nefando
sgretola muri e sgòmina terreno
la bomba che si spacca lampeggiando […].

Un tempo su le Plaghe contrastate
e su i contesi valli,
scendevano le schiere esercitate
quale turbini di fanti e di cavalli…

Nella pugna cruenta, che l’onore
infiammando venìa,
brillava l’eroismo ed il valore
sotto l’usbergo de la cortesia”27.

Ritratto di Saverio Nicastro del Lago.
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Dopo il ritorno anticipato dal fronte, per una malattia infettiva contratta in un 
ospedaletto da campo, dal palazzo avito del suo paese natale il barone Saverio Nicastro 
può infine elevare un poetico inno alla pace, Ex umbra in solem, 3 novembre 1918:

“Venga la Pace, come un’ala candida
di Sogno, a ventilar l’Umanità:
la Croce di Savoia, Croce d’Italia,
da ‘l Carso a l’Enna splenda in ogni età!

Fulga dal Mare di Trieste al Siculo
Mar che lambisce li aranceti in fior,
e, ne la corsa dei futuri Secoli, 
immacolato rida il Suo candor!”28

A
nche le più periferiche realtà territoriali dell’area iblea dimostrano quanto si 
fosse ormai consolidata la coscienza nazionale a partire dalle élites locali, la 
cui aperta condivisione dell’idea di Patria favoriva l’acquisizione anche tra 
i ceti subalterni dei miti e delle forme della nazionalizzazione degli italiani. 
Non è un caso, dunque, se all’interventismo di Interlandi e Nicastro del Lago 

si aggiungono nel contiguo comune di Giarratana i Versi in occasione della Guerra 
Italo-Austriaca composti nel 1915 da Antonio Dell’Agli. Conduttore dell’azienda 
agricola di famiglia e con studi liceali a Siracusa e Catania, Dell’Agli aveva iniziato le 
prime sistematiche campagne di scavo dell’antico sito pre-terremoto del 1693 e nel 
1886 aveva dato alle stampe le Ricerche storiche su Giarratana, che più volte riedite 
costituiscono ancora oggi l’unica ricostruzione storica del paese montano. Autore di 
pièces teatrali e di almanacchi popolari, egli riesce a mantenere una fitta corrispondenza 
con Verga e Carducci, Verdi e Colaianni, e con gli studiosi più noti dell’ex-Contea, da 
Guastella a Solarino, che sono prodighi di suggerimenti e incoraggiamenti per le sue 
indagini sul territorio29.
La voglia di evadere dall’angusta realtà locale e una buona dose di audacia lo avevano 
visto protagonista nel 1881 di un curioso episodio: al passaggio dei sovrani d’Italia 
in visita a Siracusa riuscì a far volare una colomba bianca che posò i suoi versi 
davanti alla Regina. L’evento si ripete nel 1911 a Catania, quando la coppia reale (in 
occasione dell’inaugurazione al monumento di Umberto I) ritira un nuovo plico di 
poesie portato in volo da un colombo viaggiatore. Così Antonio Dell’Agli diventa 
in qualche modo famoso, superando con l’inventiva e la creatività l’ostacolo della 
perifericità geografica. Si spiega perciò la dedica speciale a Vittorio Emanuele III 
con cui apre la sua silloge poetica dell’agosto 1915. La lirica d’esordio si rivolge alle 
popolazioni irredente:

“Venite orsù, Fratelli non redenti
Tra i nostri dolci amplessi:
Se tirannica mano vi à sottratto
Dello Statuto ai frutti,

Frontespizio di Versi in occasione 
della Guerra Italo-Austriaca 
di Antonio Dell’Agli, 1915, Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze.
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Or Provvidenza le darà lo sfratto,
Farà veder che siam fratelli tutti.
Di tirannide i tempi ormai finiro;
Son’oggi altre le sorti”30.

Da Giarratana al Quirinale la distanza è presto colmata e l’ormai anziano studioso si 
può permettere il lusso di spedire direttamente al re i suoi componimenti che esaltano 
le eroiche virtù dell’esercito, di Cadorna e Salandra, dello stesso monarca (“E in terra 
e in mare echeggia/il nome Tuo sovrano/Non c’è in Italia termine/che Te non loda 
invano/Ancora lo straniero/Ti appella re primiero”), della regina Elena, con cadenze 
sempre più dannunziane fino all’inno “musicato” dal maestro Giuseppe Di Pietro che 
viene recitato in piazza in coincidenza dell’entrata in guerra dell’Italia:

“Non più servi: è giunta l’ora
Del riscatto Triestino.
Essa terra è suol latino:
Nostra fu, e fia nostra ancora.

Contro l’Austria noi pugniamo;
Sacrosanta è libertate.
Non è vera civiltate,
Se tuttora noi soffriamo.

Bell’è in campo morte avere
Per redimere gli oppressi.
Sfideremo i Numi stessi
Per la patria insiem godere”31.

Qui a lato, a sinistra, un manifesto di 
propaganda patriottica che prende 
come spunto il tema dell’infanzia, 

collezione Giovanni Ottaviano.
A destra, una cartolina ispirata al 

tema della vittoria e della pace.
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UNA SCUOLA PER LA PATRIA

L’
interventismo della cultura non riguarda solo scrittori, poeti, artisti e letterati, ma 
si estende al mondo della scuola e alla sua straordinaria capacità di costruire una 
“narrazione” della guerra come pedagogia della Nazione. In tutta Italia, dalle 
Università ai giardini d’infanzia, una generazione di docenti e studenti (fino ai 
bambini degli asili agazziani e montessoriani) elabora un modello educativo e 

didattico forgiato sul patriottismo come “chiave” della nazionalizzazione italiana. In 
particolare, la scuola elementare svolge un ruolo strategico come agenzia formativa 
della “Patria in armi”, dal momento che la forte domanda di istruzione proveniente da 
tutti i ceti sociali e le riforme del periodo giolittiano le assegnano un compito speciale 
nell’elaborazione dei valori e dei simboli dell’unità nazionale. Soprattutto le maestre 
diventano le protagoniste principali di questa alfabetizzazione di massa, grazie alla legge 
Daneo-Credaro che nel 1910 avoca allo Stato l’istruzione primaria rendendo possibile una 
crescita della scolarizzazione e la professionalizzazione femminile della classe docente32. 
Nelle biblioteche comunali della provincia iblea abbondano le pubblicazioni di insegnanti 
elementari, uomini e donne, sollecitati da prefetti e sindaci a trasformare le aule scolastiche 
in laboratorio pedagogico dell’ideologia patriottica. Giovanni Brullo è un maestro di 
Chiaramonte Gulfi che nel 1915 dà alle stampe Il nuovo orizzonte dell’educazione 

morale, dedicato a Vitale Chialant. È direttore regionale dell’Animi (Associazione 
Nazionale per gl’Interessi del Mezzogiorno d’Italia) ed è infaticabile organizzatore 
della lotta all’analfabetismo nella Sicilia orientale. L’opuscolo sostiene la tesi dei 
cambiamenti epocali che saranno provocati dalla guerra nell’economia, nella società 
e nella mentalità collettiva, e della necessità di un radicale aggiornamento degli 
indirizzi didattici della scuola, ancora attardata ai tradizionali princìpi dell’autorità 
e della passiva obbedienza dei giovani. In linea con l’attivismo idealistico Brullo fa 
appello a una didattica sperimentale e flessibile, centrata sugli interessi reali degli 
alunni e in grado di aprire le loro menti e i loro cuori a un sapere creativo, basato 
sull’amor di Patria, sulla scoperta dell’ambiente, sull’apprendimento linguistico 
e sul benessere psicofisico. Vicino alle posizioni di Lombardo Radice, l’insegnante 
chiaramontano detesta la kultur germanica venata di razzismo: “in Germania, ter-
ra classica dell’educazione di razza, tutto è sottoposto all’illimitata pressione del 
principio d’autorità che soffoca l’immaginazione e la critica. L’educazione razzista 
cristallizza il cuore e la mente, e se noi analizziamo i tedeschi d’oggigiorno quali 
ce li mostra la guerra li troviamo senza scrupoli devastatori e capaci d’incendi e di 
stragi, eredi legittimi di Attila. Le infamie delle soldatesche tedesche sono l’ebbrezza 
sopraffattrice di una razza che vuole ingrassare a spese delle altre e dominare il mondo”33.
L’antigermanesimo e l’irredentismo antiaustriaco sono il leitmotiv dell’interventismo de-
mocratico nel 1914-15, con ampi riferimenti a Mazzini e alla nuova Europa fondata sulla 
autodeterminazione dei popoli dopo la scomparsa degli Imperi Centrali. La scuola fa da 

Frontespizio de Il nuovo 
orizzonte dell’educazione 
morale, di Giovanni Brullo, 1915,
Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze.
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cassa di risonanza per le argomentazioni anti-tripliciste, filo-francesi e filo-britanniche, 
anche se l’ideologia “democratica” era costretta a passare sotto silenzio l’alleanza 
con l’autocratico Impero russo. In questa prospettiva si colloca Del principio etico 

nell’educazione del popolo, edito a Ragusa dalla maestra Gina Poidomani, che da un 
lato ribadisce l’ispirazione mazziniana alla Pace dei popoli da costruire sui cerchi 
concentrici Famiglia-Patria-Umanità, dall’altro si lancia in pesanti invettive contro la 
“barbarie teutonica” che vorrebbe assoggettare con la forza le “civilissime” Nazioni 
latine. Il principio etico dell’amor di Patria chiama perciò a raccolta la gioventù italica 
contro i “selvaggi del Reno”, e le citazioni mazziniane dei Doveri dell’Uomo servono a 
catalizzare il consenso verso una “guerra giusta” in cui si saldano quei valori morali di 
verità e giustizia che devono rappresentare i principi formativi dell’istruzione34.
Margherita Cabibbo Occhipinti è un’insegnante ragusana che vuole diffondere il 
“caldo patriottismo” alle giovani generazioni a cui spetta la realizzazione di un’Italia più 
grande e rispettata nel consesso delle potenze europee. Il suo opuscolo, Fra i banchi, 
è una carrellata di “padri della Patria”, da Dante ad Alfieri, da Foscolo a Leopardi, 
che hanno plasmato il mito fondativo dell’Italia come “nazione culturale”, su cui si è 
innestato il Risorgimento per l’unificazione politica35. Su tematiche diverse batte invece 
la sorella Ottavia Cabibbo Occhipinti, insegnante elementare a Comiso, che pubblica 
un denso scritto, La donna e la guerra, in cui passa in rassegna i “compiti virili” svolti con 
abnegazione e coraggio dal volontariato femminile. Dalle “donne dalla vestaglia bianca 
crocesegnata di rosso” alle nobili benefattrici, dai comitati di assistenza al sostegno dei 
feriti e degli orfani di guerra, le donne sono chiamate a un ruolo di corresponsabilità, a 
cui le maestre siciliane aderiscono con slancio patriottico. Anche nell’area iblea il “fronte 
interno” è illuminato dalla dedizione del lavoro femminile: 

“La maggior parte delle nostre donne, non potendo offrire né oro né gemme, offre la 

cooperazione delle proprie mani. Lavoro santificato dal dovere di Patria. Il laboratorio è 

gremito di sartine, di operaie, di artiste, di civili e nobili damine, che attendono operose 

a confezionare gli indumenti dei nostri soldati in mezzo al gelo e alle nevi delle Alpi, per 

farli resistere al nevischio che agghiaccia le loro ossa. E le macchine da cucire roteano 

monotone e stridule, mentre i lini e le lane trapunte dall’ago strisciano sul pavimento al 

turbinio delle cesoie e degli uncinetti. A noi maestre incombe il dovere d’inculcare nelle 

piccole menti e nei cuori vergini e fecondi l’amor di Patria. Attraverso i fatti salienti del 

nostro Risorgimento e dell’Unità italiana faremo conoscere i nostri primi eroi e i nostri 

primi martiri. Così accanto a quello di mamma deve restare incancellabile il nome di 

Patria, due fiori dello stesso stelo, due anelli della stessa catena, due sorrisi dello stesso 

labbro, due palpiti dello stesso cuore, due amori della stessa anima”36.

Sono molteplici le motivazioni che spingono le donne a prestare la loro opera e la 
loro parola al servizio della nazionalizzazione patriottica. Nel caso delle maestre pesa 
senza dubbio l’estrazione sociale, in quanto espressione prevalente dei ceti medi urbani 
più sensibili al mito della “quarta guerra d’indipendenza”, come pure la formazione 

Qui sotto, frontespizio 
dell’opuscolo Fra i banchi 

di Margherita Cabibbo Occhipinti 
e di La donna e la guerra 

della sorella Ottavia, entrambi 
pubblicati nel 1916, Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze.
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culturale intrisa di classicismo e di attivismo pedagogico. Esse dunque sono consapevoli 
di essere “maestre della Nazione”, orgogliose di sentirsi partecipi dei destini dell’Italia. 
Come afferma l’insegnante ragusana Adele Bocchieri nello scritto Morale e scienza nella 

guerra presente, combattere la brutalità del militarismo prussiano e asburgico vuol dire 
ripristinare l’ordinato e pacifico progresso scientifico che nell’Europa cristiana si coniuga 
con i sacri princìpi dell’Etica37.

A
nche la scuola secondaria iblea si mobilita nell’azione di propaganda, con 
conferenze e discorsi di insegnanti e capi d’istituto che coinvolgono le famiglie 
degli studenti o la più vasta comunità cittadina. Nicola Pedde, direttore della 
Regia Scuola Tecnica di Ragusa, nel maggio 1916 organizza una manifestazione 
pubblica per fare conoscere l’attività della Croce Rossa Italiana. Nell’affollata Aula 

Magna parla con alata retorica il prof. Piccitto, docente di Lingua Italiana, illustrando la 
storia della benemerita istituzione e gli atti di eroismo compiuti dai “cavalieri rossocrociati” 
e dalle infermiere crocerossine sui campi di battaglia. Pedde non perde perciò l’occasione 
per compattare l’uditorio con calde parole a favore della città di Ragusa, “che ha dato 
tanta virtù di esempio, tanto sacrificio di sangue e tanto onore per la maggior grandezza 
della Patria”. Un anno dopo, nell’aprile del 1917, la cerimonia si ripete prendendo spunto 
da un dipinto a olio donato dal docente di Disegno Guglielmo Militello, raffigurante la 
nobile gara dei cittadini per sottoscrivere il Prestito Nazionale. Il direttore torna a battere 
l’accento sulla solidarietà del “fronte interno”:

“La tragica ora che volge per i destini della Patria impone ai cittadini non combattenti 

una solidarietà di sacrifici e di rinunzie perché i fati dell’Italia si compiano e la Vittoria e 

la Pace coronino le ansie e i travagli della Nazione formante tutta una sola anima col suo 

valoroso esercito. Maggiori saranno le nostre rinunzie, più generose le nostre offerte, più si 

allargherà la nostra borsa, e più l’anima potrà dilatarsi in un respiro di speranza e di fede, 

di quella fede autentica che ci darà la sospirata e sicura Vittoria”38.

Agli studenti ragusani si rivolge anche il Direttore del Regio Ginnasio, Domenico 
Giordano, che nel marzo 1917 pronuncia la patriottica orazione Pro Patria alla 
presenza di autorità locali e docenti. Lo scopo è quello di spiegare la necessità di 
contenere i consumi e di accettare la dura disciplina annonaria imposta dalle esigenze 
di guerra, ma l’occasione viene utilizzata ancora una volta per sottolineare le profonde 
differenze tra la “civiltà teutonica” e quella latina, a cominciare dalla stessa lingua: 

“Osserviamo ora la lingua, che è stata in ogni tempo la veste più trasparente del pensiero: 

nessuna dolcezza nella lingua teutonica, come se questa non avesse bisogno di movenze 

delicate, per esprimere tutte le tenerezze dell’animo e i palpiti del cuore. In essa, come 

scrive lo stesso Schopenhauer si trovano, più che in ogni altra espressioni atte a esprimere 

la frode, e quasi tutte hanno un certo qual tono di trionfo. L’idioma latino, invece è 

musica che accompagna il pensiero e, con il pensiero, discende al cuore con ineffabile 

commozione. Onde il motto di Dante: mostrò ciò che potea la lingua nostra”39.

Qui sopra, in alto, 
frontespizio di Morale e Scienza 
nella guerra presente di Adele 
Bocchieri, 1917, Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze.
In basso, copertina di 
Pro Patria di Domenico Giordano, 
1917, Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze.
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L
a narrazione nazional-patriottica della Grande Guerra viene tramandata dalla 
scuola italiana ben oltre la fine del conflitto e sarà abilmente strumentalizzata 
in chiave autoritaria dal fascismo. Nel primo dopoguerra, tuttavia, docenti e 
studenti iblei non sono stati catturati ancora dall’ideologia totalitaria del regime 
e il “nazionalismo scolastico” riflette i moduli culturali dell’interventismo demo-

cratico, come dimostrano il discorso del sottotenente Giovanni Ciaceri rivolto agli alunni 
della Regia Scuola Tecnica di Modica nel maggio 1919 (nella ricorrenza delle “radiose 
giornate”) e i numerosi comizi Pro Reduci tenuti nelle scuole del Circondario40. Non 
meno determinante è stato il ruolo delle istituzioni scolastiche nel reperimento dei mezzi 
finanziari per la guerra. La conferenza del comm. Niccolò Pinzero tenuta al Teatro 
Garibaldi di Modica il 18 febbraio 1917 per incitare le sottoscrizioni a favore del quarto 
Prestito Nazionale è un piccolo capolavoro nel suo genere, per le argomentazioni di 
carattere economico, finanziario, politico e militare amalgamate abilmente con la 
retorica patriottica. Più volte amministratore e sindaco della città, docente stimato del 
locale Istituto Tecnico, l’avvocato Pinzero guida la pattuglia dei liberali interventisti 
contrari a Giolitti e favorevoli al “sacro egoismo” di Salandra. La sua eloquenza è 
fluida e convincente: si tratta di un atto di fiducia verso la propria Patria, che con i 
primi tre Prestiti aveva raccolto quasi 5 miliardi di lire da investire in armi, munizioni 
e logistica militare necessari al rafforzamento dell’esercito. A suo dire, la vittoria non 
può che arridere alla Quadruplice Intesa (Francia, Inghilterra, Russia, Italia) per la sua 
supremazia negli approvvigionamenti alimentari, nelle materie prime e nel naviglio 
mercantile, cosicché l’investimento in rendita pubblica al 5,50% appare sicuro sia per i 
lucrosi interessi e sia per la sorte capitale del Prestito41. 
La conferenza al Teatro Garibaldi coincide con la rivoluzione russa di febbraio, che 
segna la fine del regime zarista, ma l’uscita di scena della Russia appare a Pinzero 
ampiamente controbilanciata dall’imminente discesa in campo degli Stati Uniti a 
fianco dell’Intesa. Acquistare le cartelle del Debito pubblico, dunque, conviene anche 
ai neutralisti e pacifisti, poiché “i maggiori mezzi forniti ai nostri valorosi soldati li 
metterà in grado di riportare più presto vittoria. E più presto si vincerà, più presto 
finirà la guerra”. L’appello è perciò rivolto a tutti, senza distinzione di ceto o di classe: 
“dia ognuno, ricco o povero, il suo obolo alla Patria. E sappiano i nostri soldati che 
l’anima di tutta Italia è con loro e li circonda di ogni riconoscenza, cura e amore di cui 
è capace il cuore di una madre per i suoi diletti figli. Viva la nostra grande Italia!”42.

note
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Ufficiali
DA NOTABILI 
A ITALIANI

P
rima degli storici sono sta-
ti gli ufficiali al fronte a 
raccontare la guerra del-
l’Italia. Circa 200.000 per-
sone su quasi 5 milioni di 

mobilitati possono considerarsi tra i 
testimoni più consapevoli del conflitto 
per status sociale e livello culturale. 
Sono numerosi i volumi autobio-
grafici, i diari e gli epistolari dei 
graduati, che ci hanno consegnato 
una memoria diffusa della Grande 
Guerra vista dalla borghesia. Molto 
marcata, infatti, è la distinzione di 
classe tra ufficiali e soldati. Soltanto 
chi aveva frequentato l’Università o 
almeno l’ultimo anno della scuola 
secondaria poteva accedere al grado 
iniziale di sottotenente per poi 
proseguire la carriera militare in base 
ai titoli e ai meriti sul campo. 
In un Paese in cui l’istruzione superiore 
era ancora un privilegio dei ceti ab-
bienti, il reclutamento dell’ufficialità si 
restringe di fatto alle classi medie e alte, 
cioè ai gruppi dirigenti delle città. Non 
è stato facile raccogliere le voci e le 
testimonianze degli ufficiali iblei. I 

carteggi e le corrispondenze messi a disposizione dalle famiglie ci restituiscono però 
una descrizione viva e drammatica della guerra di trincea e delle relazioni affettive e 
sociali tra la prima linea e il fronte interno nel sud-est siciliano1.

L’ufficiale modicano 
Ottorino Moncada, 1916, 
Istituto Centrale per la Storia 
del Risorgimento Italiano di Roma.
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O
ttorino, Giovanni, Francesco e Nino sono i figli del cavaliere Ruggero 
Moncada, quattro fratelli della “Modica bene”, rampolli di un agiato e influente 
notabilato locale, che la guerra accomuna in una intensa esperienza di vita 
militare. Le loro lettere alla mamma Maria e alla sorella Pierina denotano una 
partecipata corrispondenza familiare insieme a un fitto intreccio di relazioni 

verticali (con la madre) e orizzontali (tra i fratelli) centrato sulla parentela. Di 
Ottorino si sono conservati gli Appunti presi durante le lezioni del corso ufficiali 
all’Accademia di Modena. Con grafia chiara e senza cancellature Ottorino sintetizza 
la prima lezione di topografia militare il 5 ottobre 1915 e i successivi argomenti di 
arte militare, dell’organizzazione dell’esercito italiano, di tattiche e di schieramento, 
dei puntamenti e della gittata dei pezzi d’artiglieria. Nei suoi quadernetti neri 
spiccano gli schizzi e i disegni dei sistemi di fortificazione, delle diverse modalità 
di attacco, ripiegamento, difesa, e soprattutto lo studio tecnico e grafico delle 
trincee come sistema tipico del conflitto appena esploso. Costruirle, attrezzarle, 
posizionarle “per vedere meglio senza farsi scorgere”, richiede precise cognizioni 
teoriche e pratiche che la Scuola di Modena impartisce con professionalità, 
spiegando agli aspiranti ufficiali come si sviluppano i cunicoli e i camminamenti 
interni, la disposizione dei servizi igienici, i posti di vedetta, la struttu-ra dei 
reticolati, il magazzinaggio di armi e munizioni. Gli Appunti vergati da Ottorino 
rivelano l’ottima preparazione garantita dallo Stato Maggiore e la cura particolare 
nell’assimilazione dei contenuti, come si evince dall’attenzione con cui nella seconda 
parte sono tratteggiati i diversi tipi di armi, il funzionamento delle nuove mitraglia-
trici a ripetizione, l’uso delle granate e delle micce per far saltare i reticolati nemici, 
le tecniche di combattimento all’arma bianca (dalla baionetta ai coltelli e pugnali). 
Nei mesi successivi Ottorino avrà modo di applicare le lezioni di tecnica e strategia 
militare, quando con il grado di tenente raggiunge il fronte di guerra sul Carso2.
Scarse sono le lettere di Giovanni, di malferma salute in quel periodo e spesso 
ricoverato negli ospedali militari di Palermo e di Roma, così come discontinue 
risultano le notizie di vita militare di “Ciccino”, il più piccolo dei fratelli Moncada. 
Ben più copiosa e continua si è conservata la corrispondenza di Nino con la famiglia, 
cosicché gli scambi epistolari consentono di ricostruire le dinamiche relazionali pri-
vate e pubbliche. La prima lettera alla madre è scritta da Catania il 21 marzo 1914 
quando Nino è in servizio militare ordinario. 
Una pace fragilissima regna ancora in Europa, ma già fischiano i venti di guerra e 
in città si ripetono le manifestazioni irredentistiche: “da tre giorni ho montato di 
picchetto a causa dell’Austria che maltratta i nostri studenti universitari”. 
Il 19 agosto siamo in piena emergenza bellica e la compagnia di Nino lascia la caserma 
ai Cappuccini per svolgere le esercitazioni militari nel campo di Floridia: “nessuna 
novità, nessuna mobilitazione, siamo in attesa di ordini. Però a nessuno per qualsiasi 
motivo è concessa licenza, anche se non v’è pericolo che io vada alla guerra, perché 
prima dovranno essere inviate le classi anziane e da noi si farà il sorteggio”. 
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U
n mese dopo, lo scoppio del conflitto pone problemi seri di ordine pubblico: 
“siamo stati di picchetto armato straordinario in quasi 500 uomini di truppa – 
scrive da Catania – e siamo dovuti uscir fuori a formare cordoni al consolato 
austriaco. Grida, urli, squilli di tromba, da tutti si gridava Viva la guerra!, 
Viva Trento e Trieste”3. Dal gennaio del 1915 Moncada come sottufficiale si 

trova acquartierato al Collegio militare di Roma, dove è contento di “stare da re” per 
i tanti amici e per l’ottima mensa, anche se deve reiterare le sue richieste di denaro a 
casa perché “tra feste di Reggimento e stravizi nella capitale ci si riduce alla bohème”. 
L’estate trascorre in apparente tranquillità: “siate sereni – scrive – rimarrò sempre 
qui. Sono arrivati molti prigionieri, altre compagnie sono partite per il fronte, e 
per ora si sono avuti felici successi. Fra giorni altri richiami di classi e rivista dei 
riformati del 1892, 1893 e 1894. Ho scritto a Ottorino a Palermo e non ricevo 

Il quaderno di appunti di Ottorino 
Moncada durante le lezioni 
del corso ufficiali, 1915, Archivio 
di Stato di Ragusa, fondo Moncada.
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Lettera di Nino Moncada alla madre, 1917, Archivio di Stato di Ragusa, fondo Moncada.
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notizie. Perché? Ha cambiato dimora? Ciccino rimane in silenzio anche lui. Gli altri 
come stanno? Dirai a Carlo che il Papa non esce perché si spaventa degli aeroplani, 
è molto preoccupato e non riceve nessuno”. 
Le “cronache rosa” romane, tuttavia, si interrompono per un accesso di febbri 
malariche, che costringono Nino a una lunga degenza in ospedale per curarsi con 
iniezioni di ferro e chinino4. 
La guerra incalza e il rientro al Collegio militare non offre più garanzie di poter 
sfuggire al richiamo in prima linea. A differenza di altri suoi coetanei di status 
borghese, Nino non è un nazionalista, né sembra fremere d’amor di Patria. Alla 
madre confessa anzi la sua paura di andare al fronte:

“Speravo che il Comando s’avesse dimenticato di farci passare la visita trimestrale, e così 

m’illusi vedendo che il tempo era trascorso. Ma oggi si parla di visita, e chi sa dove, e 

non più da questo capitano medico che per ben tre mesi ci ha salvato dalla tempesta. Si 

dice che la passeremo all’ospedale, dove la settima commissione sanitaria facilmente non 

perdona. Per fortuna sono raffreddatissimo, spero che ciò possa influire in qualche cosa. 

Andare a reggimento ora è un vero dolore, perché tra circolari e visite mediche anche gli 

inabili vengono spediti in seconda linea al fronte nei servizi di viveri e munizioni. Se sarò 

dichiarato abile non so quale sarà la mia sorte. A dirti la verità tremo ed ho tanta paura 

addosso […]. Questa guerra invece di pigliare una buona piega e risolversi presto, pare si 

complichi e si allunghi. Arrivano ogni sera qui a Roma feriti gravi, ufficiali e soldati, e gli 

ospedali sono pieni di soldati con piedi gelati e ferite alle braccia e alle gambe. Ringrazio 

Dio che per ora non mi è toccato di andare lassù alle frontiere e ringrazio ancora Dio per 

essere ancora in un luogo sicuro”5.

A
lla fine di novembre Nino e Ottorino si incontrano a Roma, dove tanti altri 
compaesani si ritrovano a motivo della guerra. Ettore Giardina però non 
supera la selezione per entrare nel Collegio militare, Meno Galfo saluta gli 
amici e prosegue per l’Accademia di Modena, Ciccino è fatto abile ma si 
ammala subito e viene ricoverato d’urgenza, solo Raffaele Salonia sembra 

investito dal “sacro fuoco” del patriottismo. 
Quanto a Nino, il catarro bronchiale e qualche preziosa raccomandazione fanno 
la sua fortuna: “la mia salute è ottima, ma l’essere oggi non idoneo alle fatiche di 
guerra è un terno secco che difficilmente si può rivincere. Catarro e postumi di 
febbre malarica sono stati dal 10 maggio il mio salvacondotto, a dire la verità […]”. 
A Natale guadagna addirittura una licenza che gli consente di riabbracciare i suoi 
cari a Modica6. 
La convalescenza si prolungherà ancora per quindici mesi, con visite mediche più 
o meno compiacenti che fanno del giovane modicano quasi un imboscato. Nel
Collegio lavora come contabile amministrativo, accudisce Giovannino in ospedale e
nell’estate del 1916 lo accompagna di nuovo in licenza a casa7. Un altro Natale, un
altro Capodanno lontano dalla mischia e dalla “tempesta”.
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M
a la guerra prima o poi tocca tutti i “ragazzi” degli anni Novanta. Alla 
fine del 1916 la morte giunge anche in casa Moncada, perché Ottorino 
perde la vita in un incidente al fronte. Sono momenti di grande dolore e 
di sofferenza per tutta la famiglia. Nell’aprile del 1917 anche Nino viene 
trasferito di reggimento a Siracusa per le esercitazioni militari prima 

della partenza per il fronte. Qui trova il cocchiere di famiglia, e insieme si beccano 
la febbre alta di reazione alla vaccinazione anti-tifica, poi in coppia fanno le marce in 
campagna, annullando le distanze sociali del tempo di pace. In attesa del corso per 
allievi ufficiali cura l’istruzione dei giovanissimi “classe ‘99” e non perde l’abitudine 
di condurre una “bella vita” con i vaglia postali puntualmente ricevuti da Modica: 
“sono comandato di ronda in città, passerò un po’ di tempo questa sera a teatro e nei 
cinematografi per sorvegliare che i soldati non si intrattengano fuori senza permessi. 
Queste reclute fanno disperare, alcuni sono ragionevoli, altri non sentono punizioni. 
Eppure cominciate già sono le spedizioni, grandi avvenimenti si preparano. Meglio 
queste pene che altre più gravi, per ora ringrazio Dio”8. 
Dopo Ottorino, il 5 maggio anche il secondogenito dei Moncada è a Modena a 
studiare da “aspirante” ufficiale, insieme all’amico Raffaele Giunta, dopo tre inter-

minabili giorni di viaggio in vagoni di seconda classe stracolmi di reclute. Le visite 
mediche di rito non lasciano scampo: tutti abili per i medici militari, “hanno bisogno 
di ufficiali e non vanno certo per il sottile”. E allora, come sempre, c’è da pregare il 
buon Dio e sperare nella buona sorte della cattiva salute: “da due giorni sto a letto 
pur sentendomi discretamente bene. E prego il Signore che mi venga la febbre, ma 
invano fino a oggi, pare che la sfortuna e il destino congiurano contro di me. Modena 
è tutta imbandierata per le grandi vittorie di ieri e qui i miei superiori fanno leggere 

Ufficiali al fronte, 
collezione Antonio Di Raimondo.
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Ufficiali iblei in posa, collezione Giuseppe Barone.
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agli allievi il comunicato di Cadorna. Mandami, mamma, un po’ di biancheria, mi 
bastano due camicie, due mutande e le calze per il campo”9.
Alla fine di agosto Nino è in zona di guerra e la belle époque romana e modenese 
è ormai acqua passata. Non c’è tempo neanche per scrivere, la comunicazione con 
la famiglia è affidata a telegrafiche cartoline in franchigia: “sto bene. Scrivetemi, 
vi bacio pensandovi” (21 agosto), “scesi adesso dalla linea di fuoco. La mia salute 
è buona. Ad ogni istante vi penso tutti. Speriamo che finisca presto” (27 agosto), 
“siamo accantonati in baracche di legno. Vi ricordo con affetto e sono disperato per 
essere senza vostre notizie” (30 agosto), “scrivete, ho bisogno tanto di conforto” (1 
settembre). Il 26 ottobre si rivolge alla sorella Pierina, vorrebbe iscriversi al quarto 
anno di Giurisprudenza a Catania per ottenere una licenza di studio e chiede a 
Giovannino di presentare l’istanza e firmare per lui i documenti. La disfatta di 
Caporetto mette però in mora ogni ipotesi di rientro, ora l’unico pensiero diventa 
quello di resistere al nemico e di difendere l’onore dell’Italia:

Ufficiali in un momento di riposo, 
collezione Lina Scivoletto.
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“Mamma mia, mi ritiro dall’ispezione eseguita lungo la linea che il nemico tenta con tutte 

le sue forze di attaccare, e scrivo a te e a tutti voi che trepidate con ansia. Soffro lontano 

perché ho bisogno di parole d’affetto in questi dolorosi momenti fra la vita e la morte, 

esposti come siamo ad ogni pericolo […]. Sto in un paese vicino al fiume, dove si deve fare 

resistenza ad oltranza, o vincere o morire. Sempre occupati e svegli durante la notte tra il 

gelo e il fiume. Si divertano pure le mie piccole Nina e Sara, è il tempo loro. Per me è ora 

la guerra vera, e al freddo ti scrivo sotto quattro coperte, una mantella, il cappottone, oltre 

la camicia di lana […]. In salute sto benone, né raffreddore, né catarro bronchiale, tutto 

congiura contro di me. Ma non bisogna illudersi, la pace è ora molto lontana, e sarà aspra 

impresa ricacciare il nemico diventato padrone delle nostre terre. Dove noi siamo non 

abbiamo ceduto un palmo di terra né mai cederemo ad oltranza, la nostra parola d’ordine 

è vincere o morire!”10.

L’
onta della sconfitta e il pericolo di vita hanno modificato contenuto e 
forma della corrispondenza, il tono si è fatto dolente e risuona la corda 
patriottica. Al fronte anche Nino, borghese benestante un po’ cinico e un 
po’ bohèmien, si è trasformato in “italiano” pronto a difendere la Patria. 
Immerso nel fango di un ricovero di paglia e fieno, non sa darsi pace della 

disfatta miliare, costretto a imporre la disciplina ai giovanissimi della classe 1899, 
appena giunti in zona di guerra per rimpolpare i reparti svuotati dai morti e dai feriti. 
Così trascorre il Natale in trincea, con licenze sospese e lavoro forzato: “vivo di ansie 
e trascorro ore funestate da cattivi presentimenti. Il dolore fa strage dell’anima. Vi 
sono momenti in cui mi pare di impazzire, se il pensiero dei cari lontani non illumina 
la memoria. Quando la fine dei giorni dolorosi? A quando la pace?”. E non è diversa 
la notte di Capodanno: “Sospiro, vi chiamo, mi ribello e trascorro ore lente nel 
delirio dell’anima”11.
Lunghi mesi di prima linea forgiano carattere e personalità dei militari e il 
linguaggio di Nino Moncada si trasforma come i suoi pensieri. Dal giugno 1918 la 
corrispondenza scambiata con la sorella Pierina registra nuovi timbri di orgoglio 
nazionale e chiari toni di rivincita: “coraggio! Sempre avanti, sempre avanti! Io qui 
in mezzo al pericolo mangio, bevo, rido, mi alleno per la vittoria”. Una lieve ferita, 
il ritorno della febbre malarica, la milza ingrossata non preoccupano l’ufficiale 
modicano, che ora desidera solo ritornare al suo battaglione, continuare a battersi 
per l’Italia del futuro: “La guerra non sembra finire mai – scrive – ma noi vogliamo 
solo cooperare per la vittoria”12. 
Da Reggio Calabria Francesco (Ciccino) fa sentire la sua voce di soldato e di italiano, e 
a guerra ormai conclusa continua il servizio militare con il desiderio di riabbracciare 
la famiglia riunificata13. A restare sulla breccia è proprio Nino, nonostante la malaria 
e le iniezioni di chinino, immerso fino all’ultimo nel ruolo di combattente vindice 
dell’onore nazionale sul Carso. 
Il telegramma che invia da Messina il 10 febbraio 1919 chiude la piccola/grande 
epopea familiare: “Giungerò stasera. Vi abbraccio tutti”14.
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UN TENENTE GENTILUOMO 

R
affaele Salonia, classe 1893, è anch’egli esponente dell’agiata borghesia iblea. 
Consegue brillantemente la maturità classica nel glorioso Liceo Campailla 
di Modica e si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di 
Catania, ma nel dicembre del 1914 interrompe gli studi per frequentare a 
 Messina un corso per allievi ufficiali, organizzato in tutta fretta dallo 

Stato Maggiore dell’Esercito per coprire i vuoti d’organico alla vigilia della guerra. 
Inquadrato come sottotenente degli Alpini nell’estate del 1915 si trova a Firenze, 
dove dirige una delle salmerie del 4° Reggimento di Artiglieria. Comincia da qui 
una fitta corrispondenza con la madre Giuseppina Zacco, con il fratello Giorgio 
e soprattutto con le sorelle Teresina e Aurora, che ci restituisce un’immagine 
meno stereotipata dell’esperienza bellica vissuta da un ufficiale siciliano. Alla fine 
di dicembre confessa ad Aurora il suo disagio a “poltrire” in un servizio logistico 
che organizza il trasporto di carri, merci e approvvigionamenti militari ma lontano 
dal fronte, quando invece si ha l’obbligo di affrontare il pericolo anche a costo di 
restarne vittime. “Capirai bene – scrive – che per quanto sicura e tranquilla la mia 
vita a Firenze mi mette in condizioni troppo umilianti di fronte ai miei superiori e 
colleghi. E, piuttosto che vivere sicuri ma umiliati, preferisco vivere dove magari si 
può morire ma dignitosamente”15.
Nel luglio del 1916 manda a casa le prime notizie dalla zona di guerra, anche se 
il lavoro di salmeria lo mantiene a distanza dalla prima linea: “continuo a poltrire 
mio malgrado, unica occupazione è quella di mangiare, dormire, fumare. Di tanto 
in tanto assistiamo alla lotta delle nostre batterie contraeree che mettono in fuga gli 
aeroplani nemici”. Non esita però a rimproverare i propri cari che si lamentano per 
non ricevere sue lettere: “ma lo volete capire che qua si fa la guerra? E far la guerra 
non vuol dire rassettare la casa! Far la guerra vuole dire essere in servizio dalle cinque 
della mattina alle cinque della sera, e dalle cinque della sera alle cinque del mattino. 
Anche quando si mangia o si dorme si pensa a quello che si è fatto o a quello che 
si deve fare. Capito?”16. Per un anno le lettere di Raffaele non raccontano azioni di 
guerra o scene violente, anche allo scopo di rassicurare la sua famiglia sempre in 
ansia. Si sofferma anzi nella descrizione compiaciuta di pantagrueliche “mangiate”: 

“Ecco come ho passato il Natale. Alle 10 del mattino è stata celebrata la messa all’aperto 

su un altare di neve. Alle 11 abbiamo preso il latte e il cioccolato con burro. All’una 

il vermouth. Alle 2 e mezza abbiamo cominciato il pranzo. C’era nella bianca sala un 

bell’albero di abete vicino al camino con nastrini tricolori su cui erano appese delle 

mele e i miei mandarini. Adunque al menù. Ti premetto che eravamo in 12 ufficiali e 

abbiamo finito alle 11 e un quarto di sera: un pranzo di 8 ore e tre quarti! Anzitutto 

un ricco antipasto assortito, poi consommè con crostini, a seguire lesso di carne, trote e 

anguille del Brenta, il tutto secondato da ottimi contorni di insalate verdi, purè e patatine, 

Ufficiali addetti al trasporto 
della posta, 1916. Il primo a destra 
è il caporale modicano Eugenio 
Salerno, collezione Giuseppe Barone.
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formaggi e frutta, tre qualità di dolci oltre il panettone. Non ti parlo dei vini. Oltre a 

quello da pasto, abbiamo sturato 29 bottiglie tra Barolo, Barbera, Bosca e Champagne di 

cui ci siamo annaffiati. Le ore si succedevano tra le risa, la baldoria e i brindisi. Qualche 

tenera lagrimuccia è spuntata a tutti quando al mio brindisi mandai il saluto alle nostre 

famiglie lontane. Lagrime che furono subito spente e annegate tra lo spumante champagne. 

Prendemmo il caffè col cognac, e alle 8 mangiammo una braciolina di maiale per chiudere. 

Anche i soldati ebbero il loro Natale. Giornata di riposo e somministrazione straordinaria 

di vino, marsala e cognac. Oggi abbiamo ripreso tutti i nostri posti ripromettendoci per 

Capodanno un altro pranzetto simile!”17. 

P
romosso tenente, nel 1917 Salonia è in prima linea sull’Isonzo sempre al 
comando dei servizi logistici del Reggimento. Il tono delle sue lettere è ora 
più sobrio, soprattutto esprime la tristezza di chi vede cadere tanti amici 
nella difesa della Patria. La morte “eroica” diventa il mito di riferimento del 
“combattentismo”: “la notizia della morte di Giovannino Giardina mi ha 

arrecato dolore, ma non l’ho rimpianto. Quando si muore così non si può desiderare 
di meglio. Anche qui in questi giorni sulle aspre vette del Trentino nello strappare alle 
mitragliatrici austriache l’impervio Ortigara ho perduto molti amici con cui avevo 
vissuto ultimamente per molti mesi. Ma ognuno di loro come il giovane Giardina 
ha scritto una pagina di storia. Sono eroi”18. Con la mamma però, che sta in ansia 
per i pericoli che corre il figlio al fronte, Raffaele muta il registro comunicativo 
riproponendo una visione “minimalista” e più rassicurante della guerra: 

“In tutte le lettere di casa leggo che soffri tanto, non mangi, sei dimagrita, piangi spesso. 

Se non cambiano queste notizie giuro che non vi scrivo più un rigo. Ma come! Son qui che 

sembro un signore messo all’ingrasso come un porco e tu piangi? Andiamo bene così! Ma 

cosa credi che ci sono sempre cannonate e fucilate? Per esempio, il cannone qui non lo 

sento da cinque giorni, e poi sentirlo non significa averlo addosso. Oh santo Cristo, se si 

dovesse ascoltare voi donne si farebbe una bella guerra! Invece vivo e mangio mille volte 

meglio di voi. Credete che mi manchi la gabbia con i polli e le galline per le uova fresche, 

e i conigli neri e bianchi, e una bella biblioteca di bottiglie? Non datevi pensiero, ormai 

sono diventato vecchio lupo di guerra e per la pancia non soffro certo! E un’altra cosa: 

mi dici che rabbrividisci quando leggi i comunicati dal fronte. Ebbene: cosa ne capisci tu, 

e cosa ne capite voi tutti dei comunicati? Credete forse che una zona sia un chilometro? 

Che quando si dice Valsugana là ci sono io, che quando si dice Trentino ci sono bombe e 

granate che mi fischiano sulla testa? No, cara mamà, leggi solo le mie lettere e non dare 

retta a quello che mette in giro qualche vile o imbecille. Te lo dico così: la guerra è come il 

diavolo, non è così brutta come si dipinge”19.

Nella corrispondenza familiare Salonia preferisce utilizzare uno stile colloquiale e 
di quasi domestica “normalità”, a rafforzare l’immagine della sua vita da ufficiale al 
fronte ritmata dalle quotidiane operazioni di cura delle piante e dell’orto di casa. Sul 
punto anzi ama usare un tono tra divertito e ironico: “l’orto è già pieno di verdure 

Ritratto di Giovanni Giardina, 1917, 
collezione Antonio Di Raimondo.
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e per fiori ci ho messo diversi ciclamini di cui qui sono pieni i boschi e delle belle 
piante ornamentali di felci. Mi dispiace che tu sei obbligata a innaffiare le piante di 
papà – scrive alla sorella il 4 agosto 1917 – mentre io me la spasseggio per i viali del 
mio giardino con le mani in tasca e la sigaretta in bocca, a guardare lavorare i miei 
uomini. A custodia ci ho messo un ortolano di professione, che mi ha promesso che 
fra venti giorni mi farà mangiare i sedani e i ravanelli. E ti dico anche che ci facciamo 
la cura di melloni d’acqua e d’odore, perché a Bassano sono una specialità”20.
Nelle lettere ad Aurora uno dei temi ricorrenti è il ricordo della città natale e una 
forte identità locale che lo porta a interessarsi delle vicende “modicane” e ad aiutare 
i suoi compaesani alle prese con sussidi e licenze militari. A partire dal fratello più 
piccolo, Giorgio, che Raffaele assiste a distanza per evitargli il servizio in prima linea 
giustificandolo con la malferma salute, per proseguire con il suo fedele attendente 
Sparacino, che lo segue come un’ombra e che viene spedito in frequenti licenze-
premio a Modica con l’incarico di portargli da casa cospicui rifornimenti di vino, 
legumi e leccornie alimentari. Per non parlare dei soldati di altri reparti, che lo 
vanno a trovare per raccomandazioni: il figlio fotografo del prof. Maltese, il figlio del 
sarto Malfa, il contadino Galazzo suo vicino di campagna. Si adombra addirittura 
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se passa qualche settimana senza vedere suoi concittadini: “ho visto passare dalle 
mie parti almeno un milione di uomini – commenta il 5 settembre – e non capisco 
come non abbia incontrato modicani. E dire che ne ho visto passare di Brigate, 
Reggimenti di artiglieria, Lancieri e Cavalleria, Bombardieri! Fan sempre piacere 
antiche conoscenze del proprio paese”21. Il mito identitario delle “radici”, tuttavia, 
non esaurisce la spinta vitale di Raffaele a voler vincere a tutti i costi una guerra che 
colora di rosso vermiglio i fianchi robusti e misteriosi dell’Isonzo, così mirabilmente 
descritto con piglio letterario:

“Se vedessi come è limpido oggi l’Isonzo! – scrive ad Aurora il 7 settembre – Sembra 

fatto proprio per ricevere le confidenze di mille coppie di innamorati nascosti tra il folto 

fogliame delle ricche siepi. Ma purtroppo da questi arbusti non viene fuori nessuna testina 

bionda capricciosamente ornata di ricciute chiome, né alcun capo liscio e impomatato di 

giovani Don Giovanni. Queste siepi di un bel verde non sono che le vestigia di lunghe 

trincee dove a guardarci si leggono evidenti le tracce di una lotta aspra, di un violento 

corpo a corpo, in cui i nostri valorosi fanti schiacciarono i barbari. E lì, dentro le calette 

nascoste, si vedono indumenti abbandonati, armi rotte, sassi ancora macchiati di sangue, e 

dovunque esala un leggero puzzo di materia in decomposizione. La morte passò da questi 

luoghi. E l’Isonzo scorre sempre indifferente a quel che avviene ai suoi fianchi, cambiando 

solo in qualche tratto di colore a seconda che la battaglia ne turbi le acque smuovendone la 

melma dal fondo con qualche grosso calibro, o arrossandone lievemente la superficie per 

il sangue dei feriti. Ma il fiume è paziente, scorre lo stesso, non ha rancori per nessuno”22. 

L
e digressioni poetiche dell’ufficiale ibleo non interrompono il ritmo incal-
zante della guerra. A metà settembre Salonia viene trasferito in prima linea 
avanzata, a contatto diretto con il nemico. Mamma e sorelle tornano ad 
essere preoccupate e tocca a Raffaele rimproverarle: “non fate le bambine! 
Mi chiedete se questo trasferimento l’abbia chiesto io oppure mi fu ordinato. 

Ma cosa credete che l’esercito sia un municipio o un’amministrazione privata, in cui 
ogni impiegato può avanzare proposte e domande? Qui c’è poco da chiedere e nulla 
da ottenere. Tutto vien fatto dietro un ordine, dietro una superiore disposizione. E 
staremmo freschi se così non fosse!”23. 
D’altra parte le salmerie sono attive giorno e notte, al servizio continuato delle 
operazioni belliche. Raffaele sta in piedi gran parte della notte per far partire colonne 
di centinaia di muli con i rifornimenti, e già all’alba mette al lavoro i suoi uomini 
per costruire ricoveri contro i bombardamenti: “lo faccio anzitutto per essere più 
tranquillo quando arrivano i confetti, e poi per far muovere i soldati, giacché prima 
massima per un ufficiale è quella di non tenere mai in ozio la truppa. Così per il 
borghese, peggio ancora per il militare, l’ozio non consiglia mai il bene, fa acquistare 
l’abitudine alla poltroneria, difetto colossale nei soldati”24. 
L’onda travolgente di Caporetto interrompe bruscamente il fitto carteggio dei 
Salonia. Non sappiamo come Raffaele abbia vissuto la tragedia della sconfitta e della 

Un ritratto di Raffaele 
Salonia al fronte, 

collezione Carmela Valenti.



69UFFICIALI

ritirata. Dopo oltre due mesi di silenzio la sua prima lettera arriva a Modica a metà 
dicembre e già tradisce la voglia del riscatto e della rivincita: “ho corso non lievi 
pericoli, perché ho fatto parte delle gloriose truppe che così eroicamente hanno 
schierato i loro petti all’aggressione nemica alle Melette di Gallio e Badanecche. 
Abbiamo resistito fino all’ultimo con valore titanico. Siate superbi di me e di tutti 
i soldati d’Italia. Spero che quanto prima sarò chiamato a combattere di nuovo 
per la redenzione d’Italia. Tutto è nulla in confronto alla salvezza della Patria”25. 
L’ultimo giorno dell’anno, tuttavia, scrive ad Aurora una lunga lettera-confessione 
che fa il bilancio di una vita vissuta troppo in fretta e fa piena adesione all’ideologia 
politica del “combattentismo”. Raffaele non si sente più il ragazzo del 1914, “il 
leggero farfallone” e l’impenitente Don Giovanni a cui bastavano “50 franchi in tasca 
e una signorina da corteggiare”. Ora tutto è cambiato, “quei fumi si sono dissipati”, 
anche se rimpiange la trascorsa gioventù “innanzitempo appassita al raggio cocente 
del dovere”. Per un attimo si rifugia nell’idillio campestre, sogna di vivere in una 
casetta in campagna a leggere e dormire attorniato dai buoni e affezionati contadini. 
Ma poi come un fiume in piena dichiara la propria militanza politica, nazional-
combattentistica, contro i politicanti traditori identificati nel neutralismo liberale e nel 
pacifismo “vigliacco” di socialisti e cattolici. Di fronte a una guerra che si combatte 
per la leadership economica e per la superiorità della razza, guai a chi propone di 
abbandonare il campo con una pace precipitosa che equivarrebbe alla rovina d’Italia: 

“Una pace ad ogni costo sarebbe profanare i nostri morti, insultare le madri che hanno 

perduto i loro figli, le spose che hanno perduto i mariti, sarebbe agire da pellirosse, o peggio 

ancora, da tedeschi e noi tedeschi non siamo, e nemmeno socialisti. Noi siamo stati chiamati a 

difendere la Patria nostra e siamo accorsi. Abbiamo sofferto, versato il nostro sangue per lei, 

e adesso dei suoi destini vogliamo disporne noi, prima che una setta di camuffatori ambiziosi 

e corrotti tenti di strapparcene il diritto con insidie e raggiri. Prima che qualche partito 

concerti e concreti la formula della pace ad ogni costo, bisogna che gli italiani del fronte 

siano tutti morti o per lo meno impazziti. Il socialismo e il clericalume hanno allevato in 

Italia solo il tarlo del tradimento e della malafede. Il giorno in cui con onore avremo assolto il 

nostro compito di soldati, ne avremo un altro da cittadini, e non ci penseremo su a prendere 

per il cravattino quei mascalzoni che abusando della nostra assenza hanno profittato per 

sabotarci, predicando ai vecchi e alle donne delle campagne di non seminare per far finire la 

guerra, e alle operaie delle fabbriche di non produrre più munizioni per raggiungere presto 

la pace. Stia attento il Socialismo, e stia attento anche il clero in Italia!”26.

Le polemiche del 1914-15 tra neutralisti e interventisti, la profonda frattura politi-
ca tra l’antimilitarismo cattolico e socialista da un lato e il nazionalismo patriottico 
di destra e di sinistra (massimalisti, repubblicani, socialriformisti, sindacalisti rivo-
luzionari) dall’altro riemergono dopo Caporetto come cifra dello scontro ideologico 
tra i “combattenti” e la classe politica prebellica, alimentando una contrapposizione 
frontale che attraverso il mito della “vittoria mutilata” e dell’antiparlamentarismo 
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giungerà fino al fascismo. La guerra “tradita” dal nemico interno e la logica del 
capro espiatorio costituiscono un leitmotiv di gran parte degli ufficiali italiani che si 
candidano a classe dirigente del dopoguerra27.
Raffaele Salonia non entrerà comunque in politica e il suo resta uno sfogo personale 
che però risente dell’antipolitica diffusa nell’esercito. Nella sua corrispondenza 
familiare si preoccupa piuttosto dei suoi amici modicani in prigionia, compiacendosi 
di essere finora sfuggito alla cattura: “ho saputo di Valerio Castellett. Se lo rimpatriano 
ne avrò piacere, ma proprio per alienazione mentale? Poveretto. Chi lo sa che fame 
e che sevizie! Ma a me non mi pigliano quei cani! Eh no! Ci sono sgusciato già due 
volte dalle mani e così per altre volte non mi beccheranno”. Promette anche di 
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tornare presto in licenza in alta uniforme per farsi ammirare dalle donne modicane: 
“preparatemi per maggio camicie bianche, gli stivaloni lucidi, le fasce kaki e la 
bandoliera. Mi farò mandare da Firenze a Modica la mia mantellina celeste e la 
sciabola. Vedrete che strage di signorine!”28. 
Il filo diretto con la città natale e con gli affetti di casa non si interrompe mai, grazie 
anche alla rete amicale di conoscenti e soldati che dal fronte tornano nell’area iblea 
per brevi licenze. Oltre al fido Sparacino, militari di Vittoria, Scicli, Pozzallo si 
prestano spesso a servizi di spola tra prima linea e retrovie, grazie ai quali si accelera 
l’invio di pacchi-viveri senza i tempi lunghi delle Regie Poste. Legumi, formaggio, 
salsiccia secca, lo stesso pane casereccio, arrivano dopo pochi giorni a destinazione 
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e Raffaele può pavoneggiarsi con i suoi colleghi ufficiali che si leccano i baffi per le 
squisitezze siciliane. La madre e le sorelle, tuttavia, hanno sempre il chiodo fisso di 
rivedere il loro congiunto e decidono di sottoscrivere per una bella somma il quarto 
Prestito Nazionale, avendo sentito dire che i militari delle famiglie acquirenti dei 
Buoni del tesoro avrebbero goduto di una licenza-premio. Raffaele le rimprovera: 
“mi fate ridere con l’affare del Prestito per ottenere la licenza. Ma chi si piglia il 
gusto di farvi credere simili corbellerie? Ma un poco di logica! Sarebbe onesto 
concedere dei privilegi ai combattenti che hanno la fortuna d’avere dei soldi, e agli 
altri no? Ahi, santa Vergine!, siete degni di vivere al tempo degli apostoli, tale è la 
vostra ingenua credulità”29.
Finalmente arriva il vittorioso armistizio che precede le trattative di pace. Per un 
incidente di servizio Salonia però rimane ferito, deve sottoporsi a un intervento 
chirurgico e a una noiosa convalescenza, tra medicazioni, ospedale e riposo forzato 
in poltrona che lo costringe a riflettere sul suo futuro30. Di fronte alle scelte di 
vita preferisce confidarsi con mamà: “non ho altra preoccupazione costante che il 
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dopoguerra. Come e quale sarà per me? Certo che a Modica non intendo restarci, 
perché non avrei nulla da fare e finirei per avvizzirmi nell’ozio”31. Neppure la sospirata 
licenza consente un breve ritorno a casa, perché le non perfette condizioni della 
gamba ferita non gli permettono di sopportare un viaggio disastroso in “tradotta” 
militare con il rischio di farsi contagiare dalla febbre “spagnola” che miete vittime 
tra soldati e civili, cosicché a portare i suoi saluti a genitori e germani sarà l’amico 
d’infanzia Mimmo Cascino, sottufficiale del suo stesso reparto. L’ultimo giorno 
dell’anno lo trascorre ad Avio, in provincia di Verona, dove progetta di fondare 
una cooperativa per l’impianto di un mulino elettrico destinato alla macinazione 
del mais. L’idea piace ai “buoni valligiani”, mangiatori di polenta, e nell’“affare” 
potrebbero entrare il capitano e altri colleghi ufficiali32. Raffaele veste ancora la 
divisa, ma pensa già al futuro da borghese. Nel 1921 sposerà Atala, la sua madrina 
di guerra, e andrà a vivere ad Arona lavorando come avvocato presso una ditta del 
luogo fino al pensionamento. Il rientro a Modica sarà di breve durata e alla morte 
del marito, nel 1955, Atala ritornerà anche lei alle sue “radici”.
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UN ANNO SULL’ALTOPIANO

U
n anno sull’altopiano scritto da Emilio Lussu e pubblicato a Parigi nel 1938 
resta ancora oggi uno dei capolavori della letteratura italiana sulla Prima guerra 
mondiale. Senza pretese letterarie, ma con identica vis polemica, il Diario del 
tenente Emanuele Di Stefano denuncia l’irrazionalità del militarismo, i soprusi 
delle gerarchie militari, l’abuso della ferrea disciplina e gli errori strategici 

degli Alti Comandi, pur mantenendo una profonda adesione ai valori patriottici. 
Nato a Ragusa Ibla nel 1894, dopo avere completato gli studi ginnasiali nel collegio 
dei Gesuiti a Bagheria su consiglio dello zio materno sacerdote, Emanuele per 
curarsi meglio dalla malaria rientra nella città natale e consegue da esterno la licenza 
liceale, finché nel novembre del 1915 viene chiamato alle armi e segue il corso per 
allievi ufficiali. Nel marzo successivo viene destinato al 26° Reggimento di Fanteria 
operante nella zona di Tolmino sull’Alto Isonzo (oggi in Slovenia); a quella data si 
trovava già al fronte il fratello Giorgio, anch’egli con il grado di tenente nel 232° 
Reggimento di Fanteria, mentre l’altro fratello più piccolo, Giuseppe, sarebbe stato 
richiamato nel 1918 come sottotenente pilota dell’Aeronautica. Depositato dalla 
famiglia presso il Centro Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, il manoscritto 
Il nostro Carso. Ricordi della grande guerra offre una ricostruzione ricca di spunti 
originali dell’esperienza bellica vissuta dal giovane ragusano fino al maggio 1917, 
quando viene catturato dagli austriaci. Nel dopoguerra completerà gli studi con 
la laurea in Lettere a Palermo, aderirà al movimento fascista di Pennavaria (su 
posizioni moderate), insegnerà in diverse città, fino al rientro a Ragusa e alla sua 
nomina a preside di scuola media33.
L’arrivo in zona di guerra, nel villaggio di Wrohgink, marca subito la distanza 
“mentale” dalla pigra tranquillità di Ragusa e dalle futili discussioni al Circolo ibleo 
tra dolci di casa e partite a carte. Lo scenario che si para davanti al giovane ufficiale è 
agghiacciante: gruppi di soldati emaciati e stanchi si inerpicavano su viottoli scoscesi 
a trasportare pietrame per improbabili appostamenti, altri soldati laceri “lerci di 
fumo e di fango” addetti alla preparazione di un rancio disgustoso con pezzi di 
carne dura e puzzolente buttata nelle marmitte incrostate dove bolliva l’acqua 
torbida del torrente, una piccola processione guidata dal cappellano militare per 
seppellire al vicino cimitero alcune salme deposte in barella. Non è da meno il primo 
impatto con la trincea: “mi infilai in una buca che mi diede l’idea di una fogna. I 
soldati, avvolti in coperte a brandelli, stavano sdraiati sulla mota. Avevano quasi 
tutti il volto giallastro, le occhiaie incavate, l’espressione spenta. Brancicavo come 
un ubriaco, calpestando i corpi che ostruivano il passaggio. Attraverso una feritoia 
un ufficiale scrutava il terreno, mi disse che i siciliani erano coraggiosi e leali. Si 
chiamava Buscema e mi offrì un bicchiere di strega che bevvi in un sorso. Sottolineò 
che in trincea l’unico e vero amico è il liquore che spazza l’ansia e la paura”34.
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L’ufficiale ibleo Raffaele Curcio, Istituto Centrale per la Storia del Risorgimento Italiano di Roma.
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Della “vita di trincea” (come titola alcuni brevi paragrafi del Diario) restano impressi 
soprattutto la sporcizia e il fetore, che oltre alla mensa dominano nelle baracche-
dormitorio: “in duplice fila e a tre piani – annota Di Stefano – erano tesi su robusta trave 
i teli luridi, che rappresentavano le cuccette dei soldati. La baracca di notte assumeva 
l’aspetto di un covo di animali. L’aria appestata da odori nauseanti era irrespirabile. 
Alcuni russavano a terra. A destra e a sinistra i miei soldati giacevano nelle posizioni più 
sconvenienti ed emanavano una puzza che mi dava le vertigini. Quelli che stavano sulle 
tremanti cuccette superiori lasciavano cadere su di me fango e pidocchi”35. 
In così precarie condizioni igieniche era inevitabile la diffusione di malattie infettive, 
a cominciare dalle periodiche epidemie di colera che decimano i reparti della 
Brigata Bergamo, senza che le disinfestazioni e le misure di prevenzione messe in 
atto migliorino le condizioni sanitarie dei reparti. L’ufficiale ibleo, pure lui colpito 
da forti febbri reumatiche e intestinali, attribuisce alle fatiche disumane e alla cattiva 
alimentazione la causa principale del deperimento organico dei soldati, che muoiono 
non sotto il fuoco nemico ma per il calo drastico delle capacità immunitarie. Eppure 
non sempre i colonnelli del Reggimento e i capitani medici mostrano di rendersi 
conto delle vere ragioni di quel quotidiano olocausto che intasava il vicino cimitero 
di Val Doblar, “dove già giacevano a migliaia i morti di colera del ‘15”, e talvolta in 
malafede cercavano di scaricare le responsabilità su infermieri e ufficiali subalterni. Al 
malcapitato Emanuele vengono inflitti cinque giorni di arresti con l’ingiusta accusa di 
non avere eseguito a puntino con il suo plotone le operazioni di pulizia del campo36. 
Un’altra guerra, dunque, si combatte nelle postazioni e negli accampamenti, in cui i 
nemici invisibili sono microbi e virus che fanno strage più delle artiglierie e dei gas 
asfissianti. 

O
ltre alla sporcizia e alle malattie infettive contribuiscono a peggiorare la vita 
militare i pessimi rapporti tra soldati e ufficiali, caratterizzati dalla riottosa 
indisciplina dei primi e dai soprusi dei secondi. Di Stefano descrive in modo 
impietoso le relazioni violente che intercorrono tra truppa e graduati del suo 
Reggimento. Il colonnello Regazzi impartisce spesso ordini cervellotici, usa 

la sferza, schiaffeggia, prende a pedate i soldati (e sarà poi silurato per inidoneità 
al comando), il maggiore Romano “con il temperamento di don Abbondio” muore 
di fifa a ogni allarme e invece di dare esempio di coraggio se ne sta rannicchiato in 
branda per buona parte della giornata; l’altro maggiore Porta è diventato il terrore 
del Battaglione per le punizioni inflitte anche agli ufficiali subalterni, tanto da 
spingere un sottotenente “a farsi saltare le cervella” pur di non sentire le sue iraconde 
sfuriate; allo stesso modo il capitano Dore si lascia trascinare da “istinti belluini” e 
sferza indiscriminatamente i soldati (“in un momento d’ira ne storpiò uno, qualche 
giorno dopo ne accecò un altro”); il sottotenente Chiesa, benché di nobile famiglia 
e “sedicente nipote del Papa Benedetto XV”, si mostrava iracondo, sleale e per 
manchevolezze di piccolo conto “menava botte da orbi” alle povere reclute: “una 
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sconcia consuetudine di costui mi irritava orribilmente. Durante i pasti, come se 
non bastassero lo squallore della mensa e l’inevitabile sporcizia, si frugava sotto le 
ascelle e schiacciava sul tovagliolo i pidocchi catturati”37. Nella catena di comando 
gli abusi e le violenze dei graduati sui soldati sono il riflesso del pugno di ferro usato 
dagli ufficiali superiori sui sottufficiali, come testimoniano i tanti episodi a cui è 
costretto ad assistere Di Stefano: il collega Villani subisce la perforazione della mano 
destra durante il brillamento di un tubo di gelatina sotto il reticolato nemico e viene 
denunciato al Tribunale di guerra per autolesionismo, un sottotenente che ignaro 
dei luoghi perde il collegamento con il suo reparto viene fucilato all’istante38. Lo 
stesso Di Stefano è vittima di rimproveri e minacciate punizioni da parte di superiori 
che tentano di scaricare i propri errori di inefficienza sui graduati inferiori. 
Soprattutto egli è testimone diretto dell’endemica insubordinazione dei soldati, solo 
in parte giustificata dagli eccessi disciplinari. Scansafatiche, codardi, permalosi, pronti 
a tradire, mafiosi: la galleria di militari senza amor di Patria ma costretti a combattere 
dalla macchina repressiva dello Stato fa da pendant ai tanti valorosi che affrontano 
pericoli e fatiche giorno e notte. Quando il tenente ragusano si accorge che i soldati 
Piazza di Palermo e Sinacciolo di Scicli si defilano dalla compagnia in marcia li 
punisce ammanettandoli o legandoli spalla a spalla per l’intera notte. Piazza però si 
atteggia a “omo di panza, che non tiene mosca al naso” e nei giorni seguenti, con 
chiara allusione al tenente ibleo, diffonde la voce che nella Pasqua ormai prossima 
“l’agnello da scannare per festeggiare in trincea era già pronto”. Noncurante della 
nuova punizione non esita a scagliarsi con la pistola in pugno contro un drappello di 
ufficiali, e sarebbe stato condannato dal Tribunale militare se proprio Di Stefano non 
lo avesse perdonato con un atto di clemenza che lo riporta all’ubbidienza39.

Baraccamenti italiani 
in zona di guerra, 1916, 
collezione Teresa Spadaccino.



78 UFFICIALI

Cosa spinge milioni di fanti a combattere? Cosa li “convince” ad accettare la violenza, 
il dolore, la morte di massa? Il Diario di Di Stefano offre una risposta disarmante nel 
suo realismo: il patriottismo, come adesione condivisa alla difesa della Nazione, non è 
facilmente accettato da contadini e operai, che spesso non comprendono i motivi per 
cui sono mandati a combattere in una guerra percepita come estranea ai loro interessi. 
In realtà, alla guerra si va e in guerra si muore per la forza e l’autorità dello Stato. 
La ferrea macchina della disciplina punisce con il carcere duro e con la condanna a 
morte (prevista dal Codice penale militare) renitenti, disertori, pacifisti, ribelli, vili e 
traditori veri e presunti. In Italia la giustizia militare sanziona un numero di soldati 
quasi pari a quello dei caduti. Le cifre fornite dagli storici sono impressionanti: 
870.000 denunciati all’autorità giudiziaria, cioè il 15% dei mobilitati. Di questi, 
470.000 sono classificati come renitenti alla leva, per due terzi emigrati all’estero 
che non rispondono alla chiamata alle armi. Nel complesso, sono stati celebrati 
350.000 processi, che si concludono con 210.000 condanne e 140.000 assoluzioni. 
In particolare, vengono condannati circa 100.000 disertori, 25.000 per gravi atti di 
indisciplina, 10.000 per gesti di autolesionismo (colpi di arma da fuoco ai piedi e alle 
mani, timpani perforati con chiodi, ascessi procurati con iniezioni di benzina). Le 
pene inflitte variano in relazione ai diversi tipi di reato, ma a oltre 15.000 ammontano 
gli ergastoli e a 4.000 le condanne a morte, di cui solo un migliaio eseguite e le altre 
pronunciate in contumacia (in assenza dei colpevoli). Circa 150 sono le esecuzioni 
sommarie, attraverso esemplari “decimazioni” (fucilazione immediata di un soldato 
ogni dieci in un reparto giudicato colpevole d’insubordinazione). 
Nonostante la propaganda e la pedagogia patriottica elaborata dalle classi dirigenti, 
dunque, per milioni di combattenti l’idea di Patria resta un concetto incomprensibile 
o s’identifica con l’odio e il disprezzo verso le autorità politiche e militari responsabili
di mandarli a morire in prima linea40. Una delle forme di dissenso più temute dagli
Stati Maggiori era la fraternizzazione con il nemico, che finiva con il vanificare
la propaganda volta a demonizzare l’esercito avversario. Il Diario di Di Stefano
testimonia la pratica diffusa tra soldati e ufficiali italiani e austriaci di concordare
delle tregue in prima linea non solo per raccogliere morti e feriti, ma pure per
condurre i lavori di rafforzamento delle trincee, in occasione di festività, con

L’arrivo delle truppe 
nella zona di guerra, 1915, 

collezione Lina Scivoletto.
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scambi di doni e cortesie. Talvolta questi comportamenti trovano radici comuni nel 
pacifismo e nell’internazionalismo socialista, ma il più delle volte sono il frutto di un 
cameratismo spontaneo che si forma nel microcosmo sociale della trincea, al di là 
della contrapposizione degli eserciti41. Comunque caporali e sergenti vigilano sugli 
umori delle truppe, occorre stare sempre all’erta per il rischio di ammutinamenti 
nei battaglioni, la compagnia comandata da Di Stefano registra numerosi disertori, 
soldati che cercano di svignarsela durante le azioni di attacco, altri che si fingono 
morti per sottrarsi agli scontri corpo a corpo. Neppure l’esempio della fucilazione 
funziona come deterrente al malcontento diffuso:

“Si doveva passare per le armi un disertore. Perché l’orribile spettacolo fosse di monito 

ai soldati, il colonnello Regazzi ordinò che tutto il Reggimento fosse schierato lungo la 

mulattiera, che dall’ospedaletto da campo si snoda verso la sella di Jesenjak, per assistere 

alla fucilazione. Il sottotenente Cervi e quattordici uomini dovevano eseguire il fuoco. Il 

cappellano non si allontanò un solo istante dall’infelice e si prodigò per dare conforto al 

condannato, il quale fu irriducibile sino all’ultimo istante, nel respingere i conforti religiosi. 

- Hai qualche desiderio da soddisfare?

- Desidero un bicchiere di vino.

- Hai da dirmi qualcosa per la tua famiglia?

- Non ho famiglia.

- Per tua madre?

- Non merita un pensiero chi mi ha messo al mondo per farmi soffrire. Non sono figlio

legittimo. Odio mia madre. Mi faccia piuttosto parlare col colonnello.

In quell’istante il colonnello si fece presso la porta del comando. Il disertore si slanciò

contro di lui e lo sputò in faccia, urlando: - Sei un farabutto. Creperai anche tu, carogna,

per mano dei miei compagni.

Quando l’eco della fucileria rintronò cupamente nella valle e l’infelice si accasciò al suolo,

tra i soldati serpeggiò un fremito di vendetta”42.

I
n un contesto ambientale così difficile, Emanuele non perde mai il contatto 
con il fratello Giorgio, che era stato inviato a Parma per frequentare un corso 
speciale per l’uso intensivo delle mitragliatrici e aveva poi raggiunto il suo 
Reggimento nel Trentino; nell’estate del 1916 viene impiegato nelle azioni 
offensive sul Podgora e San Martino e le sue notizie dal fronte cominciano 

a scarseggiare. Pressato dai familiari, che a Ragusa sono preoccupati per l’assenza 
di notizie, Emanuele riesce a rintracciare Giorgio, che lo viene a salutare il 3 
ottobre nell’accampamento di casa Bertini a Wrohgink; per l’occasione gli ufficiali 
organizzano un lauto banchetto, ma nell’accomiatarsi Giorgio abbraccia il fratello 
e gli sussurra all’orecchio: “a te, Nenè, affido le nostre sorelle”. Consapevole dei 
pericoli a cui andava incontro, Giorgio presagiva il tragico destino che lo attendeva: 
il 14 novembre al comando di un battaglione viene ferito mortalmente sul San Marco 
e spira due giorni dopo nell’ospedale di Gorizia. I due fratelli sarebbero dovuti 
tornare a casa per una meritata licenza invernale, invece il 18 novembre a Ragusa 



81UFFICIALI

arriva solo Emanuele, accolto con grandi feste dalla famiglia ancora ignara della 
tragedia. La gioia dura appena un giorno, poi il mesto annuncio viene comunicato 
dal sindaco Ottaviano che consegna agli sconsolati genitori il telegramma spedito 
dal Comando reggimentale. 
Gorizia italiana aveva così portato il lutto in casa Di Stefano. Solo ai primi di gennaio 
Emanuele tornato in prima linea avrà il permesso di recarsi al cimitero di Gorizia 
per l’estremo saluto a Giorgio. Avrà difficoltà a trovare la tomba del fratello fra tante 
croci bianche tutte uguali, finché lo scoppio di una bomba lo fa sobbalzare in aria 
per farlo ricadere a terra stordito proprio davanti al cippo con la scritta a matita: 
“ci voleva la caduta di una bomba – annota – per farmi individuare la tomba di mio 
fratello! Un pianto convulso mi stroncò il petto”43.
Pagine intrise di patriottismo ma pure critiche sulla strategia dello Stato Maggiore 
sono dedicate alla conquista italiana di Gorizia, dopo le vittoriose avanzate sul 
Podgora e San Martino nell’agosto 1916. Secondo Di Stefano il brusco arresto 
dell’offensiva sarebbe stato un grave errore, poiché “se i nostri generali avessero 
sfruttato con risolutezza la favorevole situazione, e il panico che scompaginava le 
truppe nemiche, facilmente avrebbero occupato anche il San Gabriele, Monte Santo 
e l’Hermada, e forse anche Trieste. Molti soldati e ufficiali catturati in quei giorni ci 
dichiaravano che l’urto delle truppe italiane era stato formidabile e che le limitazioni 
nei rifornimenti e nei viveri avevano abbassato il loro morale, convincendoli della 
ineluttabile sconfitta”44. L’orgoglio di avere contribuito con il suo Reggimento 
(Brigata Udine) all’accerchiamento di Gorizia e la partecipazione alle sanguinose 
battaglie per raggiungere la mitica “quota 144” dell’altopiano carsico, perno del 
sistema difensivo austriaco, forgiano l’esperienza militare di Emanuele, che nel 
febbraio del 1917 combatte nella Cava di Selz e nei dintorni di Ronchi. Nell’attesa 
di riprendere l’offensiva in primavera, l’ufficiale ibleo è impegnato in quotidiane 
perlustrazioni interrotte spesso dall’artiglieria austriaca. Rimasto indenne dallo 
scoppio di una granata e febbricitante incontra durante una delle tante ricognizioni 
un drappello di bersaglieri con Benito Mussolini. Il tono irridente, il linguaggio 
sguaiato e le smargiassate del gruppo non piacciono a Emanuele, che così ricorda lo 
scambio di battute con il futuro Duce del fascismo: 

“Dovevo essere molto pallido in viso. Un vocio allegro e quindi passi cadenzati ci 

annunziarono l’arrivo di alcuni soldati. Benito Mussolini e una decina di bersaglieri, 

noncuranti degli shrappnels e dell’esplosione della granata, commentavano sghignazzando 

non so quali episodi di guerra. Appena mi fu vicino, Mussolini mi si parò dinnanzi assumendo 

un atteggiamento arrogante, non tanto per le parole che pronunziò quanto per il tono.

- Tenente, la pellaccia è dura. Noi rispondiamo alle granate del nemico cantando.

Gli risposi malamente. Forse Mussolini non percepì le mie parole. Conoscevo da tempo

Mussolini, come un fiero interventista e un valente oratore. Qualche mese prima avevo

ascoltato, con ammirazione, un suo discorso ai bersaglieri. Forse questi sentimenti mi

distolsero dal segnalarlo al suo Comando per una punizione”45.

Benito Mussolini al fronte, 1916, 
«L’illustrazione italiana», 
n. 38, anno LIX.
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L
a trincea di “quota 144” resiste con valore ai tiri incrociati dell’artiglieria 
nemica, ma nel mese di aprile deve fronteggiare una pioggia di granate 
lanciate per errore dalle postazioni italiane. A maggio scatta finalmente il 
piano d’attacco dell’Hermada, chiave del sistema difensivo di Trieste. Il 
giorno 23 le compagnie del Reggimento escono dalle trincee e si coprono di 

gloria negli assalti corpo a corpo davanti ai reticolati austriaci. 

L’onore del Reggimento è tenuto alto dal sacrificio di molti soldati e ufficiali colleghi 

del Di Stefano (il capitano Coltelli, i sottotenenti Palazzolo e Negri), e lo stesso 

Emanuele viene ferito a una gamba e perde i sensi per l’esplosione di una granata di 

grosso calibro. 

Il contrattacco nemico è violento quanto inatteso, l’offensiva italiana condotta male 

e con scarso coordinamento si trasforma in una disperata difesa. Dietro uno sperone 

roccioso il Battaglione del maggiore Pera viene decimato dal tiro avversario delle 

mitragliatrici, ma riesce a resistere e a catturare decine di nemici. Il mancato arrivo 

dei rinforzi vanifica però il vantaggio conseguito, i prigionieri sfuggono al controllo 

e ritornano sulle loro linee, da dove parte l’azione decisiva che accerchia le truppe 

italiane e le costringe alla resa. Si scambiano i ruoli, ora a essere imprigionati sono 

Emanuele Di Stefano e i suoi compagni. Trasferiti in una galleria poco distante 

sono accolti con umanità dal tenente Kruk che offre caffè e liquore “maraschino”, 

complimentandosi per il loro valore ed esortandoli “a sopportare con animo di 

soldati la via crucis che vi si para innanzi. Iddio vi protegga e vi conceda il ritorno 

a casa, sani fisicamente e fiduciosi in un futuro migliore di quello che preparano i 

nostri governanti”46. 

La prima notte di prigionia trascorre in baracca su un mucchio di paglia, dove 

Emanuele resta insonne al pensiero della sua famiglia che tanto dolore aveva sofferto 

per la Patria: Giorgio caduto sul San Marco, Carmelo scampato miracolosamente 

alla morte in Libia, Peppino salvatosi a stento per un incidente aereo ad alta quota 

sul mare di Foggia, ora la sua triste condizione di prigioniero, tra sofferenze e 

privazioni. 

Il Diario s’interrompe a questo punto, per l’inesprimibile angoscia della mancata 

libertà: 

“A Linz furono raccolti durante la guerra circa ventimila prigionieri italiani. Oltre 

sedicimila morirono di tubercolosi. Se la Croce Rossa non avesse saputo nella maniera più 

encomiabile organizzare l’afflusso dei pacchi di viveri nei campi di concentramento, se 

gli austriaci non fossero stati onestissimi nonostante la loro somma miseria, chissà quante 

altre migliaia di prigionieri avrebbero lasciata la terra in vita straniera!

Chiudo i miei ricordi di guerra con questa considerazione: la memoria della prigionia 

è molto più triste e penosa di quella in trincea, benché qui i pericoli di morte fossero 

continui, inenarrabili i disagi, le privazioni, le sofferenze. L’angoscia della prigionia attiene 

all’anima, perciò è più acuta e insopportabile”47.

Qui sopra, in alto, ufficiali italiani 
a Tripoli alla vigilia dello 

scoppio del conflitto, 1914, 
collezione Lina Scivoletto.  
In basso, ufficiali in posa, 
collezione Lina Scivoletto.
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UN GENERALE DAL CARSO ALLA MOSA 

È
opinione condivisa dagli storici che i generali alla guida degli eserciti 
schierati nella Grande Guerra non siano stati nel complesso all’altezza 
delle sfide strategiche e tecnologiche del conflitto; la storiografia britannica 
ha esplicitamente sostenuto che i soldati inglesi furono “leoni” guidati da 
“somari”. Anche in Italia le polemiche e le accuse contro gli Alti Comandi 

si sono sprecate, soprattutto contro la tattica offensiva a oltranza del 1915-16 e le 
responsabilità di Cadorna sulla rotta di Caporetto. Le ricerche di Giorgio Rochat 
e Paolo Pozzato hanno analizzato la composizione e il turn-over delle gerarchie 
militari, sottolineando l’ecatombe degli ufficiali italiani dopo la Strafexpedition 

del 1916 e il crollo dell’ottobre 1917. Accanto a rapide e brillanti azioni, la guerra 
segna una vasta epurazione di comandanti, veri o presunti responsabili di offensive 
condotte malamente e di sconfitte. In ogni caso il conflitto mondiale vede venir 
meno la figura classica del condottiero, capace di progettare un’azione bellica o 
di condurre genialmente alla vittoria le truppe grazie alla propria arte militare. 
L’immagine, così frequente nelle stampe del XIX secolo, del generale solitario 
che sulla collina abbraccia con lo sguardo l’intero campo di battaglia e ne dirige 
le operazioni è definitivamente tramontata. Nel 1914-18 domina ormai un sistema 
articolato di Stati Maggiori che devono far muovere e combattere milioni di soldati 
con problemi logistici e di armamenti di rilevante complessità. 
L’estensione e la diversità dei teatri bellici moltiplicano il numero dei generali incaricati 
del comando dei Corpi d’Armata, delle Divisioni e delle Brigate. In Italia sono oltre 
il migliaio gli ufficiali superiori che si alternano alla guida dell’Esercito: due terzi al 
comando di Brigate, un quarto alla guida di Divisioni e meno di un centinaio alla testa 
di Corpi d’Armata (cioè due Divisioni supportate da Artiglieria e Genio). Al di là delle 

Il colonnello Cartia distribuisce 
medaglie al valore militare 
in Val Pettorina,1917, 
collezione G. Cartia.



84 UFFICIALI

periodiche epurazioni, tuttavia, un numeroso gruppo di ottimi comandanti (Capello, 
Giardina, Camerana, Brusati, Nava, Albricci, Caviglia, Badoglio) ha dato continuità 
ed efficienza alla “macchina bellica” nazionale, al di là del traumatico passaggio di 
poteri da Cadorna a Diaz48. L’area iblea ha dato il suo piccolo ma valoroso contributo 
alla vittoriosa conduzione della guerra grazie a un ristretto gruppo di alti ufficiali, 
anche se uno soltanto ha lasciato traccia scritta della sua esperienza personale. 

I
l generale Guglielmo Cartia nasce a Ragusa il 2 febbraio 1865 da Pietro, ricco 
proprietario terriero e da Maria Carolina Manenti, baronessa di Giarrentini. 
È il terzo di cinque figli, l’ultimo dei tre maschi: Luigi avvia nel 1889 l’attività 
di banchiere dando vita alla Banca Popolare Cooperativa (che per fusione con 
altre istituzioni creditizie darà vita nel 1935 alla Banca Agricola Popolare di 

Ragusa); Giovanni intraprende la carriera politica come sindaco sin dal 1885 e come 
deputato eletto alla Camera nel 1910 e nel 1913; Guglielmo sceglie la carriera militare 
entrando in Accademia e partecipando nel 1896 con il grado di sottotenente alla 
battaglia di Adua. Allo scoppio della Grande Guerra l’ufficiale si trova a Rodi con 
il grado di maggiore e comanda il 26° Battaglione del 4° Reggimento Bersaglieri. La 
notizia dell’intervento italiano nel conflitto arriva nelle isole del Mar Egeo la sera del 
24 maggio e diventa un momento di grande commozione: “eravamo al Circolo Italia 
e io come il più anziano fra i presenti ordinai alla musica del 34° Fanteria di suonare 
la Marcia Reale, e un triplice hurrà! e Viva l’Italia! eruppe da ogni petto”. Il desiderio 
di rientrare subito in Italia non viene però esaudito, perché il Dodecaneso nell’Egeo 
era considerato come zona di guerra. Il rimpatrio viene ritardato fino al luglio 191649.
Assegnato dallo Stato Maggiore al comando del 96° Reggimento di Fanteria sul fronte 
dell’Isonzo, Cartia svolge il difficile compito di riorganizzare i reparti messi a dura 
prova dalla Strafexpedition e il 9 agosto riceve l’ordine di passare il fiume sotto violento 
bombardamento nemico dalle alture del San Marco e del San Daniele. L’ufficiale 
ragusano si rende conto di esporre i suoi uomini a una carneficina, e, a differenza del 
95° Reggimento che subisce rilevanti perdite, decide di non rispettare l’ordine e di 
effettuare la traversata più a nord, lungo le pendici orientali del Podgora. L’operazione 
si conclude con un successo e dimostra la capacità di scelte autonome, talvolta anche 
in aperto contrasto con le direttive del Corpo d’Armata. 
I giudizi contenuti nel volume Da Adua alla Mosa non sono certo teneri verso gli Alti 
Comandi dell’esercito, apertamente criticati per gli errori di tattica militare e per lo 
scarso coordinamento tra Fanteria e Artiglieria, come accade il 14 agosto quando la 
Brigata Udine (i Reggimenti 95° e 96°) viene lanciata in un attacco suicida sulle colline 
di Vertoibizza senza che i reticolati austriaci fossero stati squarciati dal tiro dei cannoni 
italiani. Più volte Cartia si mette a rapporto con i suoi superiori per scongiurare queste 
sanguinose offensive, così come fanno rilevare i tanti casi di congelamento degli arti 
inferiori dei soldati impegnati nel fango e nel ghiaccio: “in un’azione eseguita il primo 
novembre – scrive – il mio Reggimento contò moltissime perdite per congelamento, e i 

Copertina della seconda edizione 
del libro di memorie del generale di 
Divisione Guglielmo Cartia Da Adua 
alla Mosa con la prefazione di Carlo 
Delcroix, 1933, collezione G. Cartia.
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poveri e gloriosi morti rimasero in piedi in mezzo alla melma che arrivava loro fino alla 
cintola. Quanti di questi episodi, quanti eroici nostri fratelli morti così miseramente! Il 
nemico che avevamo alle spalle era più temibile di quello di fronte, ma negli Alti Comandi 
non si comprendeva che così operando si avevano solo inutili e scoraggianti perdite”50.
Ferito a Merna dallo scoppio di una granata, Cartia rifiuta di prolungare la convalescenza 
in ospedale e nel gennaio del 1917 assume il comando del 3° Reggimento Bersaglieri 
operante in linea nel Cadore, ma che non godeva di buona fama per diversi episodi 
di ammutinamento con conseguenti fucilazioni e condanne a pesanti pene detentive, 
oltre alla proibizione di ogni tipo di licenza. Chiede e ottiene di essere lasciato libero 
in ordine alla riabilitazione dei reparti, e con interventi di sostegno psicologico e 
motivazionale, che anticipano le misure prese da Diaz dopo Caporetto, riesce a 
trasformare il Reggimento in una perfetta macchina da guerra. In valle Pettorina, tra 
mille disagi logistici e a 20 gradi sottozero, Cartia guida le sue truppe che contendono 
al nemico il possesso di località strategiche con esemplare disciplina: “bisognava 
vedere quei nostri soldatini come resistevano senza un lamento, senza una protesta, 
lottando con il freddo, con la neve, tormente, valanghe!”. In quelle battaglie del mese 
di febbraio si consuma il martirio di Carlo Delcroix, sottotenente alle dipendenze 
di Cartia, che ne descrive l’orrenda mutilazione agli occhi e alle mani e ne esalta 
le straordinarie doti di coraggio e di patriottismo: tra i fondatori dell’Associazione 
Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra, pluridecorato e parlamentare durante il 
fascismo, Delcroix diventerà il simbolo della resistenza e dell’eroismo italiano51.
Nell’agosto del 1917 Cartia è nominato comandante della Brigata Brescia, con il grado 
di generale, destinazione altopiano della Bainsizza: trova due Reggimenti allo sbando, 
senza comandi ed esposti al tiro dell’artiglieria austriaca, che pur con molti caduti 
tra morti e feriti mantiene in linea fino al cambio in valle Indrio per un breve riposo, 
funestato però da una devastante epidemia di dissenteria “colerina”. Dopo una 
settimana la Brigata così male in arnese viene spedita oltre Plavia, a dare il cambio alle 
Brigate Venezia e Aquila stremate dai combattimenti in un vallone di Chiapovano. La 
Brescia resiste in condizioni ambientali sfavorevoli per 35 giorni, senza trincee e senza 
difese accessorie, fino alla sconfitta di Caporetto. Per le operazioni di ritirata Cartia 
prende il comando di un fronte molto esteso sul monte Fortin e ancora una volta è 
costretto a procedere in solitudine: 

“Nella notte del 29 ottobre furono sventati diversi tentativi degli austriaci di passare l’Isonzo 

e, strano a dirsi, senza darmi alcun preavviso furono ritirati due Reggimenti della Brigata 

Pesaro, cosicché rimasi da solo con la Brescia a fronteggiare il nemico e a proteggere la ritirata 

dal lato sinistro della 3a Armata. La mia Brigata così rimase con i fianchi scoperti su un 

fronte lunghissimo. Le munizioni erano quasi del tutto esaurite, e per quante richieste avessi 

fatto non ebbi alcuna risposta dal Corpo d’Armata. La situazione era estremamente critica: 

completamente isolati, con il mandato di non ritirarsi senza ordini superiori. Vista la pericolosa 

situazione, con gli austriaci che nella notte avevano passato il fiume e con i miei soldati 

sottoposti a bombardamento e a un violento tiro di mitragliatrice a tergo, senza attendere 

Carlo Delcroix e i suoi compagni 
al fronte, 1916.
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ordini e sotto la mia piena responsabilità decisi il ripiegamento a scaglioni per battaglione 

verso il ponte della Delizia sul Tagliamento. Il Comando del Corpo d’Armata sembrava che 

si fosse dimenticato del tutto della mia Brigata, che invece potè miracolosamente sfuggire 

all’accerchiamento e alla fatale cattura […]. Malgrado il preavviso di lasciare sfilare la Brigata 

prima di fare brillare le mine, il ponte della Delizia fu fatto saltare prematuramente. Pochi 

riuscirono a passarlo, altri si spostarono su altri ponti, altri guadarono a nuoto il fiume, e quei 

reparti in cui gli ufficiali abbandonarono i soldati, si sbandarono nella dolorosa ritirata”52.

P
rosa asciutta, fatti concreti, giudizi netti e taglienti fanno di Guglielmo Cartia 
un generale sui generis, poco avvezzo alla retorica militarista, ma competente 
sul piano della tattica militare e attento alla psicologia collettiva dei soldati. 
La sua valutazione negativa sul funzionamento della linea dei comandi 
nell’Esercito italiano coincide con quella della più recente storiografia e mette 

in evidenza la personalità di un alto ufficiale dotato di grande esperienza sul campo e 
di autonomia di giudizio. Proprio per queste caratteristiche nel novembre del 1917 
il generale Albricci, comandante del II Corpo d’Armata, lo vuole al suo fianco nella 
preparazione del corpo di spedizione italiano in Francia, a sostegno degli Alleati per 
contenere l’offensiva tedesca. Per alcuni mesi la Brigata Brescia, insieme alle altre brigate 
Alpi, Napoli e Salerno, si prepara sul lago di Garda per combattere sul fronte francese, 
abituando i soldati a usare le armi in dotazione all’esercito transalpino, ai metodi di 
attacco e difesa su terreni pianeggianti, al collegamento con l’aeronautica francese. 
Il 18 aprile 1918 Vittorio Emanuele III passa in rassegna le truppe in partenza, 
che qualche generale francese definisce con disprezzo “gli sbandati di Caporetto”. 
Certamente di quelle Brigate facevano parte molti sbandati, che però il generale ibleo 
trasforma in magnifici soldati53.
Durante la Grande Guerra centinaia di migliaia di militari italiani si trovano impegnati 
in numerosi teatri d’operazione, dall’Albania alla Macedonia alla Grecia, dall’Egitto 
alla Russia, in Turchia e nel Medio Oriente. Ma in Francia l’intervento italiano è 
davvero significativo con 130.000 uomini come truppe ausiliarie o combattenti: 
75.000 lavoratori militari nelle fabbriche di armamenti e 55.000 come soldati sul fronte 
occidentale. Nell’ambito della cooperazione interalleata i Primi ministri Clemenceau e 
Lloyd George cercavano alla fine del 1917 rinforzi e manodopera per attrezzare linee 
di difesa in grado di resistere ai martellanti attacchi germanici, in attesa dell’arrivo 
delle truppe americane operative solo nella primavera del 1918. A coprirsi di gloria 
a Bligny, vicino a Reims, è il II Corpo d’Armata del generale Albricci, che nel mese 
di luglio sostiene una durissima battaglia insieme alle divisioni francesi in grado di 
bloccare l’ultimo grande attacco tedesco. Gli italiani perdono ufficialmente 10.000 
uomini tra morti e feriti, soprannominati “i 10.000 eroi di Bligny”, ma le cifre reali 
sono ben maggiori, dovendosi contare almeno 4.000 prigionieri. I cimiteri di guerra di 
Bligny e Soupir sono ancora oggi il simbolo del sacrificio italiano all’estero54.
Nelle sue Memorie Cartia rievoca con lucida precisione la sua esperienza in terra 

Qui sopra, in alto, 
cartolina celebrativa 
della Brigata Brescia, 1920.
In basso, il II Corpo d’Armata 
in Francia nel 1918.
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francese, prima nella mitica piazzaforte di Verdun, poi nel Bois de Courton a nord 
della Marna e infine nella collina di Bligny, dove nella notte del 15 luglio l’artiglieria 
tedesca scarica un volume di fuoco impressionante: “la resistenza italiana salvò la 
situazione. Si fermò l’avanzata tedesca iniziata con il furioso bombardamento di 
granate e gas asfissianti. La Bois de Courton era un vero inferno, tutto bruciava, tutto 
cadeva, tutto era un rogo ardente. Ma i fanti d’Italia tennero fermo, e i loro petti, 
le loro baionette arginarono l’irrompente marea nemica. Cinquemila salme di eroici 
combattenti attestano il valore del soldato italiano. La mia gloriosa Brigata Brescia si 
mostrò pari alle sue gloriose tradizioni, e rinnovò in terra di Francia gli eroismi del 
Carso e della Bainsizza”55. 

D
opo la battaglia la Brigata riordina i reparti nei pressi di Epernay e le popolazioni 
dei paesi della Marna salutano con attestazioni di gratitudine le truppe italiane 
con cerimonie pubbliche di sindaci e autorità locali. Il 26 agosto a Futeau sulle 
Argonne il Presidente della Repubblica Poincarè e il Capo di Stato Maggiore 
Petain passano in rivista il corpo di spedizione italiano e distribuiscono 

decorazioni della Legion d’Onore; alcuni giorni dopo il “generalissimo” Armando 
Diaz visita l’accampamento italiano e si compiace personalmente con Cartia56.
La guerra, tuttavia, non è ancora finita. Il II Corpo d’Armata continua la sua missione 
schierandosi a Soupir, a nord del fiume Aisne, dove la Brigata Brescia si distingue nel 
respingere l’offensiva nemica sulla posizione dello Chemin des Dames. Negli ultimi 
giorni di ottobre Cartia passa al contrattacco e avanza con i suoi soldati in mezzo 
ai campi minati fatti brillare tra voragini e incendi dai tedeschi in ritirata. Dopo la 
cessazione del conflitto, il corpo di spedizione italiano si trasferisce in Belgio con 
compiti di ricognizione e vigilanza delle frontiere, finché il 21 dicembre il Re d’Italia 
e la famiglia reale belga insieme a molti generali francesi e italiani festeggiano con 
una gioiosa parata militare la vittoria alleata. Cartia ricorda con orgoglio la calda 
accoglienza ricevuta al rientro in Italia: il 9 marzo 1919 sfila a Torino tra ali di folla 
alla testa dei suoi valorosi soldati tra vessilli tricolori57. 
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Soldati
DEVENTAMMO TUTTE MACELLAIE

L
a Prima guerra mondiale scatena in tutti i Paesi belligeranti una vera e 
propria “esplosione” di scrittura. La quantità di lettere e cartoline transitate 
in Italia da Nord a Sud e da Sud a Nord è stata elevatissima, nonostante 
le difficoltà logistiche e la forte incidenza dell’analfabetismo tra le classi 
popolari. Quella di scrivere lettere e cartoline è stata senza dubbio l’attività 

principale dei soldati durante il tempo libero. Un vero e proprio esercito di milioni 
di persone di ogni livello sociale e culturale, armate di penne e matite, hanno fissato 
sulla carta le loro esperienze, i racconti di vita, le gioie e i dolori, le ansie e le paure di 
quattro anni. Sono infatti quasi 4 miliardi le corrispondenze “movimentate” durante 
il conflitto: il 60% i “pezzi” inviati dal fronte alle retrovie, il 40% i “pezzi” spediti 
dalle famiglie alle zone di guerra, con una media giornaliera di circa 3 milioni di 
corrispondenze. Numeri forse modesti se paragonati ai 10 miliardi della Francia, ai 
20 dell’Inghilterra e ai 30 della Germania, ma altamente significativi di una profonda 
trasformazione “mentale” della popolazione italiana, che improvvisamente scopre 
la scrittura come mezzo di comunicazione pubblica e privata1.
Almeno 2 milioni di soldati italiani sono andati al fronte senza saper scrivere una 
lettera a casa, ma pure convinti che i loro cari comunque non sarebbero stati capaci 

Nella pagina precedente, 
cartolina postale spedita 
da un soldato di Modica, 1915, 
collezione Antonio Di Raimondo. 

Cartolina in franchigia, 1917,
collezione Antonio Di Raimondo.
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di leggerla. Si spiega pertanto l’impegno profuso dai fanti-contadini e paesani per 
imparare a leggere e scrivere con l’aiuto dei compagni alfabetizzati, dei cappellani 
militari, talvolta delle scuole di Reggimento, sia per non interrompere le relazioni 
affettive e informative con i loro congiunti annullando le distanze di tempo e di 
spazio, sia come antidoto alle angosce e alla precarietà dell’esperienza bellica. La 
gestione di un tale imponente “movimento di carte” comportava una complessa 
struttura organizzativa affidata alla Posta militare (con sede centrale a Bologna e 
uffici periferici), che se da un lato esercitava una rigida censura contro ogni accenno 
di disfattismo, dall’altro facilitava lo scambio di missive grazie alla distribuzione 
delle cartoline prestampate e in franchigia (senza affrancatura), con l’autorizzazione 
nell’ultimo anno di guerra a poter spedire fino a sette cartoline la settimana. Questo 
inesplorato patrimonio di letteratura semianalfabeta apre inediti squarci di luce per 
una “contro-storia” della Grande Guerra2.
Depositate sin dal 1999 presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano3  

le Memorie del chiaramontano Vincenzo Rabito sono diventate un autentico best-
seller letterario quando nel 2007 sono state pubblicate in forma ridotta dalla casa 
editrice Einaudi con il titolo di Terra Matta. “La maletrata e molto desprezata vita” 
di un umile bracciante ibleo è un esempio eccezionale di scrittura popolare, sia per 
la forza espressiva di una lingua che contamina italiano e siciliano, sia per l’indubbio 
talento narrativo dell’autore che è stato capace di ricostruire mezzo secolo di storia 
d’Italia da una prospettiva “dal basso” e storicamente inedita. Quasi un terzo del 
volume ha come tema il racconto della Grande Guerra, a conferma del valore 
periodizzante di quell’esperienza nella vita individuale e collettiva degli italiani. 
Vincenzo Rabito diventa “italiano” proprio nella fase centrale del conflitto, quando 
la classe 1899 viene chiamata alle armi, prima per fermare sull’altopiano di Asiago la 
Strafexpedition e dopo Caporetto per arginare sul Piave l’ultima offensiva asburgica 
fino alla vittoriosa liberazione di Trento e Trieste4. 
Già l’arrivo a casa della cartolina-precetto viene percepita a livello popolare come 
una violenza di Stato contro la povera gente: “si doveva partire per forzza, perché 
li carabiniere l’avremmo sempre a tuorno a tuorno, che erino alla piazza per vedere 
chi è che non voleva partire […]. Io penzavo che il ladro coverno mi ha chiamato 
per antare a farini amazare”. E quando l’incolto ma astuto chiaramontano viene 
trasferito a Palermo per l’iniziale addestramento militare impara subito uno dei 
comportamenti caratteristici della italica nazionalizzazione, così come lo istruisce 
un anziano commilitone siculo: “soldato, qui se non si arrancia non si può antare 
avante. Quinte io ho comenciato a capire che cosa voleva dire arranciare, e che 
voleva dire fottere … e così cominciaie a arranciarmene”. Assegnato al reparto “zap-
patori” del 69° Reggimento di Fanteria, Rabito raggiunge la zona di guerra di monte 
Fiore nella primavera del 1917 e l’impatto con la prima linea è traumatico: “a noi 
ni pareva che si sentivano li tuone che doveva fare malotempo e invece erino li 
cannonate che lampeciavano”5.

Cartolina irredentista, 1915, 
collezione Pietro Di Quattro. 
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I
l brusco passaggio dalla campagna iblea e dai suoi ordinati ritmi naturali alla guerra 
tecnologica impone una profonda trasformazione mentale che mobilita tutte le ener-
gie psichiche della giovane recluta nello sforzo di riadattamento comportamentale. 
La conquista di monte Fiore, gli assalti notturni alla baionetta, la vita in bilico tra 
tanti morti e feriti costituiscono lo scenario spettrale nel quale si compie il noviziato 

del soldato Rabito: “tutta la paura che aveva mi ha passato e in poche ciorne sparava 
anch’io e amazava come uno brecante”. A contatto quotidiano con il massacro, sporchi 
e affamati dentro le fosse trincerate, bersaglio esposto al fuoco dell’artiglieria nemica e 
dei gas venefici (da cui ci si difendeva con fumi di paglia bagnata o con pezze intrise di 
orina), uccidere gli altri diventa l’unico modo per sopravvivere: “in questa carneficina 
che ci a stato deventammo tutte macellaie”. Colpire per non essere colpiti, unica regola per 
non morire: “più non erimo soldate cristiane, erimo tutte deventate pazze. Che magare 
certe volte ni sparammo tra noi, perché non sapiamo dov’era il nemico”. Solo conforto la 
bestemmia: “la bestemia a tutte l’ore, d’ognuno con il suo dialetto. Chi butava bestemie 
alla siciliana, chi li botava venite, chi le botava lompardo, e chi era fiorentino bestemiava 
fiorentino, ma la bestemia per noie era il vero conforto”6.
La guerra consolida anche il relativismo etico e l’agnosticismo religioso dei contadini 
siciliani, così attentamente studiato da Giuseppe Pitrè, e il gustoso episodio della messa 

Soldati della Sezione Sanità, 1916, 
collezione Lina Scivoletto. 
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domenicale al campo sembra uscito dalle pagine delle Parità morali di Serafino Amabile 
Guastella. Rabito tiene in custodia un prigioniero austriaco e insieme ascoltano l’omelia 
del cappellano militare, che “ni diciva perché il Dio mi doveva fare la crazia di vincere 
questa sanguenosa guerra e scacciare il nostro potente nimico”. Il prigioniero però non 
riesce a trattenere le risa e confessa di avere sentito le stesse parole nel campo asburgico: 
“ni ha detto che allora forse ci sono due Padre Eterne, uno è in Italia e uno ene in 
Austria, e non se capeva più niente, ma fece redere a tutte che il prete ci aveva confiato 
li coglioni”. Fede e Patria, religione e nazione restano categorie mentali per gli ufficiali 
borghesi, non penetrano sempre nei cuori induriti dei fanti contadini. Dio è lontano, 
non protegge dai pericoli e dalle difficoltà: “e per tre ciorne fummo abandonate dal 
Padre Eterno, senza rancio e senza dormire, perché li mule che dovevino portare la 
spesa erino morte pure, e poi che la strata era tutta voltata sotta e sopra con li cannonate. 
Tutte erimo ridotte senza penziero, tutte abandonate da Dio e dal monto”7. 
Dopo mesi di trincea anche per gli zappatori viene il sospirato riposo nelle retrovie 
dei paesi veneti dove si può socializzare con la popolazione civile e tentare qualche 
approccio con le donne, non sempre fortunato: 

“E per le strate, quanto si incontravano femmene, tutte li diciammo la nostra e, povere 

ragazze, non li lasciammo camminare impace. E poie, magare c’era qualche soldato di quelle 

delinquente che erimo capace di darece uno bacio per forza, e venevino stuzicate tutte, e 

magare pizicuna erino capace di darece, e quelle ragazze erino tanto scantalizate che magare 

prentemmo tempolate nella facia e li oficiale sempre scrivevino bigliette di pricione”8.

S
oprattutto dopo Caporetto lo Stato Maggiore mette a punto un vasto piano 
di sostegno alle truppe e di organizzazione del tempo libero, anche per 
disciplinare i bisogni sessuali dei soldati. I “casini di guerra” diventano la 
risposta obbligata “per quelle soldate lebetenose che senza donna non 
ci potevano stare, che cuanto vedevino donne erino come tante cane”. Il 

“bordello” è messo su dal comando di brigata in un vecchio convento e Rabito ne 
fa una dettagliata descrizione:

“Sono antate a prendere 20 ragazze di mistiero propia butane, propia di un casino di Bologna 

o di Milano. Però queste donne prima che siano messe in servizio ci anno passato una visita

meglio di quella che passeno ai soldate quanto devono partire, per verificare di essere sana

e robusta costituzione, perché avevino a sfamare 6.000 soldate. Poi, di una entrata ci hanno

messo 3 soldate e uno caporale come se avesse stato una porta di caserma, c’era una stanzetta

con 2 infermiere e tutte li medicenale che c’erino di bisogno, che così d’ogni soldato che

entrava in questo casino doveva essere desempetato, e una sotta tenente midico c’era, di

maniera che d’ogni soldato che entrava, se era malato di malatia di donne, non lo facevino

entrare. Così, una volta dentro, si n’antava nel corretoio che c’erono tutte belle esposte li

fatografici di queste putane, e quanto ci faceva sempatia una, lo decevimo alla patrona della

casa e ci dava 0.50 centesime e la marchetta, che lì, chi entrava, non doveva entrare per

babiare, ma doveva entrare per pagare, se voleva fare una cosa”9.
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Guerra e prostituzione, un binomio inscindibile, anche perché al fronte due tipi di svaghi 
sono consentiti: l’alcool e le case di tolleranza. I cattolici protestano e premono per la 
loro chiusura, ma in questo caso il pur credente generale Cadorna non ci sente, le ritiene 
necessarie al morale delle truppe. Così la “Venere militare” viene applicata su larga scala, 
con norme igieniche e controlli medici, che tuttavia non impediscono la diffusione delle 
malattie veneree tra i soldati. Ogni meretrice serve in media 80 uomini al giorno, una 
prestazione costa da 1 a 2 lire (tariffe più alte e donne più belle per gli ufficiali), la durata 
non superiore ai 10-15 minuti. Un vero e proprio business per le prostitute che accorrono 
in zona di guerra dai luoghi più lontani e fanno a gara per essere selezionate. Sfruttate, 
ma indispensabili per la vittoria. Vincenzo e i suoi commilitoni però protestano lo stesso, 
perché la misera paga giornaliera di 50 centesimi non lasciava margini per le prestazioni 
delle “butane”, che preferivano offrirsi ai militari inglesi, francesi e americani più ricchi, 
almeno fin quando un impresario di Udine porta al campo di seconda linea 20 meretrici 
per 6.000 soldati con “marchette” a mezza lira “prezzo fisso militare”10. 
Terra Matta rivela molti aspetti ancora poco conosciuti, altre amare verità occultate dalla 
retorica patriottica, talvolta con la complicità degli storici, come la pratica di infoltire 
di ergastolani i battaglioni degli “arditi” per le imprese più rischiose, fornendo loro 
droga e denaro con la tacita autorizzazione a ritornarsene liberi una volta conquistato 
l’obiettivo: “tutte delenquente fatte uscire a positamente dalla galera, malantrine 
liberate propia per queste deficile imprese”11. 

N
on meno crudo è il racconto delle violenze inferte dalle truppe italiane agli 
abitanti “ribelli” dei villaggi altoatesini e sloveni che dopo l’armistizio del 
novembre 1918 volevano restare a far parte dell’Austria. Di questi stupri di 
gruppo e razzie (che spiegano l’odio e le violenze ricambiate dai partigiani 
iugoslavi nel 1944-45) Rabito è stato diretto protagonista. A Planina, frazione 

di Postumia in Slovenia, una donna viene barbaramente seviziata per non aver voluto 
ospitare in casa un gruppo di tre soldati italiani: Vincenzo, un suo compaesano e un 
elettricista. Il terzetto afferra la malcapitata e la distende a forza su un grande tavolo, 
“a panza all’aria ci abbiamo livato le mutantine, e il paisano ci ha chiuso la bocca per 
non farece fare voci, io ci ho allarcato le campe, poi l’eletrecista che ce dava le ordene 
aveva una pila che se prenteva la scossa e ci l’ha infilato immienzo alle campe e ci ha 
fatto prentere la corrente. E quella Francisca ha gettato lo stesso voci che io e il mio 
paesano dissemo Basta per favore che sta morento”12.
In questo clima di cinica e disumana violenza, tuttavia, la guerra ha fatto di Rabito 
un italiano, che malgrado i molti vizi e le poche virtù acquista coscienza di aver 
difeso la Patria. L’orgoglio di avere combattuto con coraggio sul Piave si aggiunge 
alla consapevolezza che fossero state le classi più giovani dei richiamati alle armi 
a fornire un contributo decisivo per la vittoria. Spirito di gruppo, questa volta 
positivo: “e così come dice la Storia, si hanno destinto li ragazze del 99, che ci hanno 
portato tutte nel Piave critando Di qui non si passa! Perché noi ciovene del 99 erimo 
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più sencere per fare la querra, perché l’abbiamo difeso per davvero la Patria, perché 
quelli sordate più anziani erino più furbe per scapare e non si fare amazare, come 
hanno scapato nella retrata di Caporetto”13.
Insieme all’arte di arrangiarsi e a un amor di Patria che gli frutta anche una medaglia 
di bronzo, il fante chiaramontano conquista in guerra la capacità di leggere e scrivere 
nella sua speciale lingua vernacolare. All’inizio della sua autobiografia Vincenzo ricorda 
la condizione sua e del fratello Giovanni di “inalfabete” per colpa “del desonesto 
coverno” che non dava un centesimo per comprare libri e quaderni e aprire le scuole in 
Sicilia, “perche voleva che tutti li poveri fossemo inalfabete”14. Il giudizio è impietoso 
e non poteva tener conto delle ricerche storiche che invece hanno documentato il 
notevole impegno profuso dallo Stato liberale per abbassare i tassi di analfabetismo nel 
Mezzogiorno15. L’atto di accusa contro uno Stato classista e impopolare va compreso 
in rapporto al bisogno d’istruzione che è una delle principali chiavi di lettura di Terra 
Matta. Accanto alla fame fisiologica, al diritto di manciare che giustifica ogni condotta 
trasgressiva e sospende ogni giudizio morale, c’è la fame di capire e di esprimersi. 
Autodidatta, con l’aiuto dei compagni di trincea, Rabito padroneggia a suo modo 
l’alfabeto, riceve e manda notizie ai familiari, si apre alla libertà della scrittura. Una 
libertà pur sempre condizionata dall’occhiuta vigilanza della censura:

“Tante lettere macare che scrivemmo, non ne arreciviammo, e magare che qualche letra 

la reciviammo, era tutta scancellata, perché la cenzura se vedeva che c’era scrito: ‘Figlie 

mieie, state atento! quardateve!’, non poteva essere di scrivillo e lo scancellavino. Solo non 

scancellavino quanto la famiglia scriveva: ‘Bisogna di morire per la Madre Padria!’. E noi ci 

potemmo mandare a dire: ‘Cara madre, io faccio il soldato per defentere la Madre Padria!’

Che io e tutte, nel nostro penziero, diciammo: ‘Maledetta la Padria, che ci stanno fanno 

morire prima che antessemo in trenceia’”16. 

La messa al campo, 
collezione Teresa Spadaccino.
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TI O SCRITO UNO CARTOLINO

L’
urgenza di comunicare e di tenere saldi i vincoli affettivi in tempo di guerra 
supera qualunque ostacolo linguistico di carattere sintattico e ortografico 
e impone la scrittura come unico mezzo per mantenere un flusso stabile di 
informazioni e di relazioni sociali. Quella dei Di Raimondo, famiglia estesa 
di agricoltori modicani, è un’eccezionale corrispondenza epistolare di un 

gruppo parentale-amicale di inalfabeti. Giorgio Di Raimondo è il pater familias che 
tiene in gabella alcuni fondi rustici coltivati insieme ai figli Angelo, Orazio, Raimondo e 
Giovanni (il più piccolo). Vive a Modica Alta con la moglie e con la figlia Maruzza, l’altra 
figlia Giovanna è sposata con Giovanni Giannone, come sposati sono anche Angelo 
e Orazio. Giorgio ha anche altri fratelli agricoltori, ma mantiene contatti più stretti 
con Salvatore, coniugato e residente a Rosolini. La guerra sconvolge improvvisamente 
questo ampio tessuto familiare e l’attività economica dei Di Raimondo: a rapidi 
intervalli di tempo partono i figli Angelo, Rimondo, Orazio, il cognato Giannone, 
il fratello Salvatore (quest’ultimo nella milizia territoriale). Per quattro lunghi anni 
le cartoline militari e le lettere sgrammaticate inviate e ricevute rappresentano il filo 
diretto solidissimo dei legami primari di una comunità locale. 

Soldati iblei al fronte, 1915,
collezione Antonio Di Raimondo.
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P
apà Giorgio è il più “letterato” della famiglia, tiene il conto della corri-
spondenza scambiata e fornisce informazioni precise sui lavori agricoli. Il 28 
giugno 1915 fa sapere ad Angelo l’andamento del raccolto: “le fave fecero 
una salma a tumolo, il grano non è stato ancora pesato, ma credo che se ne va 
metatiero secondo il principio, per il resto non si va tanto male”. Al figlio che 

gli ricorda di avere già spedito 24 lettere da quando è partito, il genitore raccomanda 
di non ritardare a scrivere, “perché tua madre se passa una settimana al più, pare che 
esce pazza. Quindi se ami la tua madre, non ti dimenticare di scrivere spesso ho con 
francobollo ò senza. In ogni lettera ti spedirò pure un foglietto per la risposta”. Non 
può mancare, ovviamente, lo speciale “santino” come amuleto religioso: “tua madre ti 
manda un’immaginetta sacra della Madonna delle Grazie e vuole che la porti sempre 
in tasca. La Madonna ti libererà da ogni pericolo”17. Qualche giorno dopo completa le 
notizie sull’azienda agricola, sottolineando come “le nostre vacche sono buone e due 
sono coprite”, e incita il figlio a compiere con coraggio il suo dovere di soldato: “non 
preoccuparti di nulla, solo penza a te, stai contento e fatti onore, casomai sei di fronte 
al nemico non indietreggiare giammai, dimostrati vero figlio della Trinacria, perché 
i siciliani sono stati sempre i più valorosi e non hanno mai temuto la morte, come i 
modicani non sono mai stati fra gli ultimi. Viva sempre l’Italia, e basta”. Anch’egli non 
può evitare l’intercessione salvifica del santo patrono: “speriamo di rivederci presto e 
che S. Giorgio protettore dei soldati ti difenda da ogni male”18. 
Da altre lettere di soldati giunge però in paese la voce che Angelo è rimasto ferito in 
combattimento, anche se in modo lieve. Il fratello Orazio non è stato ancora richiamato 
e gli scrive per sapere quando uscirà dall’ospedale e “se vai deretamente a la guera opure 
puoi venire a casa in lecenza”, avvertendolo che del ferimento non sa nulla la madre e 

Foto di gruppo del 15° Battaglione 
autotrasportatori in Carnia, 
5 maggio 1916, 
collezione Giuseppe Barone. 

Nella pagina precedente soldati iblei. 
In piedi sulla destra l’ufficiale 
Giovanni Di Quattro, 
collezione Pietro Di Quattro.
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neppure il padre che sta a Rosolini “a fare l’erba”19. Per non allarmare i genitori l’evento 
sanguinoso viene declassato a semplice malattia e ad Angelo tocca spedire numerose 
cartoline per rassicurare i parenti sulla sua convalescenza all’ospedale di Mantova. Da 
Rosolini lo zio Salvatore si congratula: “rispondo allo tuo cartolino e sono contento 
che sei quarito”, ma nello stesso tempo lo avverte che “la raccolta delle mendole non 
è tanta e non sono manco buone”20. Superato l’incidente, i mesi scorrono lenti, tra 
cartoline in franchigia dal fronte e biglietti da Modica pieni di “mille abraci e baci” di 
congiunti e amici. A novembre papà Giorgio comunica che Raimondo è stato fatto abile 
e che Antonino è stato dichiarato rivedibile. A casa Di Raimondo si respira un po’. Il 9 
dicembre Angelo si fa sentire: “caro patre e matre vi scrivo queste due riche di cartolino 
per darive notizia della mia buona e preffetta salute. Vi manto tante bace”21.

L’
anno nuovo però non porta bene in famiglia. Angelo deve ritornare in 
ospedale perché colpito da febbri malariche, arriva la cartolina-precetto per 
il cognato Giannone e anche zio Salvatore viene mobilitato. Dalla prima linea 
Angelo spedisce 2-3 cartoline la settimana ed è prodigo di incoraggiamenti e 
saluti verso tutti, anche se talvolta non può fare a meno di chiedere qualche 

soccorso finanziario: “ci la passiamo bene, caro patri, ma vi prego di mantarmi dinari, 
ni abbiamo bisogno pirchì ni passano la doppia paga che non basta mai”22. Dalla zona 
di guerra ora arrivano anche le cartoline di Giovanni Giannone indirizzate alla moglie 
Giovanna, quelle di Raimondo e le altre ancora di Orazio alla moglie Maria Battaglia. 
Mai si erano viste tante lettere in casa Di Raimondo, ma esse servono a cementare 
l’unità familiare durante il conflitto: “mi rispiace che voiantre facite tande lavore – 

Soldati in posa durante il conflitto, 
collezione Giuseppe Barone. 
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scrive Angelo ai genitori – ma il più mali è che vi trovate iddi due soli, ma però lavorate 
per la nostra casa e noi fratelle e cognato lavoriamo per defendere la Patria e il nostro 
paese, e così lavoriamo tutti bene”23.
Il 3 giugno 1916 Raimondo manda i saluti a casa dal 223° Reggimento di Fanteria, 
poi un lungo silenzio non fa presagire nulla di buono. 
Orazio, arruolato nel corpo degli zappatori, tranquillizza i suoi di star bene, “ma così 
desiderassi anch’io di mio fratello Raimondo e che presto sia fatta la paci”24. Il 12 
luglio è la sorella Giovanna a indirizzare una lettera allarmata ad Angelo, che ora si 
trova convalescente all’ospedale militare di Massa-Carrara: lo informa che a Modica 
hanno fatto un reclamo come famiglia per avviare ricerche del fratello irreperibile, 
“speriamo che fosse prigioniero, e speriamo che fosse tra i feriti, e speriamo solo 
che si facci la pace”. L’unica consolazione è che Orazio per malattia ha ottenuto 
una breve licenza e ha potuto riabbracciare la moglie e i parenti, mentre Maruzza 
è stata anche lei malata e solo da poco tempo va migliorando25. A prendere carta 
e penna è lesta anche l’altra sorella Maruzza, che il 19 luglio manda ad Angelo i 
saluti di tutti, lo aggiorna sull’ottimo affare “de la vendita delli animali” e sulla sorte 
di Raimondo, di cui “non sappiamo nulla”. Il commiato è struggente: “Ti bracio 
foltimente di cuore sono tua afisionada sorella Di Raimondo Maria a dio, a dio, 
pronde risposta”26. Angelo finalmente lascia l’ospedale: “fra giorni sono d’uscita e 
no so dove mi posino portare spero che mi manterano qualche parti che si sta bene”, 
anche se “me dispiace di mio fratello Ramondo che non si sa come andatto a finire 
e spiriamo bene”27.
Finalmente arriva per la compagnia un sospirato periodo di riposo in seconda 
linea e ad Angelo piace scherzare con il padre: “dunche primo di tutto vi to una 
cozzolazione e vi fo sapere che fra poche giorne noe tornamo a riposo, e vi vo sapere 
noaltra cozzolazione che io mi o talliato le baffe, e ora mini sono pendito perché 
nel musso ci sendo fredo asai”28. Le brutte notizie arrivano invece da Rosolini, dove 
la morte giunge inaspettata per ghermire i due bambini più piccoli di Salvatore, a 
causa delle malattie esantematiche che in paese mietono vittime infantili. 

“Ora ti faccio sapere – scrive Salvatore a Giorgio il 20 ottobre 1916 – che siamo dispiaciuti 

che tempo un giorno due figli miei Antonino e Pietro anno passato per la ternità e figurati 

come siamo dispiaciuti che Dio mi ha levato il piacere che aveva due figli mascoli e non chi 

lappi non chi no lappi e la malattia e stata la Rossania e scallatina e anche ce Teresa la stessa e 

non si sa ancora come si va a fenire. Ora carissimo fratello ficurati che tutti siamo dispiaciuti 

tu dei tuoi figli e io dei miei ma le tue speriamo che il dio ni deve tare la grazia di venire sani 

e salvi come se ne sono andate non avento altro da dirti prima ti saluto io e tua cognata, ti 

salutano Concettina e Teresa ti saluta mio cognato Giorgio è famiglia mi saluti a tuo figlio 

Orazio e famiglia, mi saluti a tuo figlio Antonino con tua figlia Maria mi saluti alla tua figlia 

Giovanna e il nostro fratello Minico e famiglia e mi saluti alla nostra sorella Concetta e 

famiglia mi saluti alla nostra sorella Rosaria e famiglia mi saluti amici vicini e parenti tutti 

quelli che domandano di noe e ricevete affetuosi abraci dal tuo Di Raimondo Salvatore”29. 

Cartolina di incitamento 
ai soldati italiani, 
collezione Giovanni Ottaviano. 
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Colpiscono la compostezza e la coralità con cui si condividono il dolore e il lutto nella 
famiglia allargata, l’accettazione della sorte avversa come una variabile “assegnata” 
dell’esistenza, ma pure la fede religiosa e la speranza di poter riabbracciare i figli 
lontani. Anche la ritualità dei lunghi elenchi di saluti, che si ripete a ogni lettera 
o cartolina, esprime la comunione degli affetti che lega parentela e vicinato, la
cui compattezza relazionale sembra la principale risorsa morale per fronteggiare
un evento eccezionale come la guerra. Nel febbraio del 1917 giunge la notizia che
Raimondo è vivo ma si trova prigioniero in Germania, e così scatta di nuovo la gara
di solidarietà per confezionare pacchi di alimenti e di vestiario da inviargli nel campo
di concentramento. A essere più vicini a papà Giorgio in questi mesi sono il fratello
Salvatore, che nella milizia territoriale si barcamena tra visite mediche a Messina e
licenze per i lavori agricoli, e il genero Giovanni Giannone che gli rinnova fedeltà e
fiducia anche per la conduzione degli affari di famiglia: “carissimo mio suorgero –
scrive il 24 maggio – vi preco interissarvi per mio conto come scrissi presenti sempre
apresso a voi e sempre lo spero”30.

Ricovero in trincea, 1917, 
Istituto Centrale per la Storia 

del Risorgimento Italiano di Roma. 

Soldati in prima linea 
sul monte Grappa, 1917, 

Istituto Centrale per la Storia del 
Risorgimento Italiano di Roma. 
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I
n questo periodo a mantenere la corrispondenza con Angelo è soprattutto 
Giovanna, con un protagonismo femminile che si sviluppa su molteplici 
registri, a cominciare da quello di madre e di moglie che deve sostenere con 
aiuti alimentari e con qualche rimessa in denaro il marito al fronte. Giovanni 
Giannone è un coniuge affezionato e da lontano dispensa i suoi prudenti 

consigli di approvvigionarsi per tempo per superare le difficoltà dell’inverno: “cara 
sposa – le scrive l’11 maggio – ne sono rimasto contento al sentire che le fave sono 
venute bene e speriamo a Dio che fenisse questa mala guerra e manciarle inzieme. Ti 
raccomanto di pensare a comprarti un poco di grano nella state e di non penzarce ne 
linverno. Cara sposa voglio sapere se ai ricevuto il denaro dell’asino da lo Puzzallo. 
Fammi sapere anche come e la putra di tuo fratelo Angelo e le animale di tuo 
patre”31. Contemporaneamente occorre confortare il fratello al fronte, che ha perso 
la speranza di ritornare in congedo di lavoro perché per i numerosi casi di siciliani 
disertori lo Stato Maggiore ha deciso di ridurre drasticamente le licenze agricole: 
“non ce la spero piu di otenere la lecenza – le scrive Angelo il 21 agosto – picchì si 
dice che per le siciliane non si ne danno per via che le siciliane si danno desertore e 
per cuesto non vengo più a lecenza”32. Le sorelle Di Raimondo non smettono mai di 
incoraggiarlo, e anche Maruzza a settembre lo rincuora scrivendogli d’aver sentito 
in paese che il mese successivo avrebbero riaperto la concessione dei congedi per gli 
agricoltori, incitandolo a ripresentare l’istanza al suo Reggimento. Sempre Maruzza 
lo tiene informato delle sorti degli altri fratelli sotto le armi: Orazio sta bene, “solo 
semo rispiaciuti per Antonino che deve pasare visita e no sapemo se lo fano o lo 
lascino a casa”, mentre Raimondo ha scritto dalla prigionia “e mi a mandato il 
retrato di lui con tute le pricioniere e cosi speriamo di vederici presto un’altra volta 
di prisenza sane e salve”33. 

Foto di gruppo dei soldati 
del 15° Battaglione 
autotrasportatori, 
collezione Giuseppe Barone. 
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I
l disastro militare di Caporetto azzera ogni speranza di licenza e per i Di Raimondo 
si apre un nuovo anno di faticose scritture a distanza, anche perché pure Angelo 
conosce la dura esperienza della prigionia. 
I campi di concentramento e la vita di guerra non distolgono l’attenzione dei 
giovani soldati dall’interesse per l’azienda agricola di famiglia. Il 13 giugno 

1918 Antonino scrive alla “cara matre” e vuole sapere “qualche cosa di novità dili 
nostri interessi e cosa dicono li animali e li compagni”, alcuni giorni dopo è zio 
Salvatore a riferire ad Angelo che l’annata agraria non è delle migliori e che bisogna 

La lettura della posta 
in trincea, 1917, Istituto Centrale 

per la Storia del Risorgimento 
Italiano di Roma.
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contentarsi: “caro nipote, tu vuoi sapere com’è cascato il grano non è tanto e non 
tanto buono. In riguardo il vigneto l’abbiamo vignignato tutto. Ma cosa ci potiamo 
fari, ni dobiamo confortare con la volontà di Dio. Fatte coraggio che speriamo a 
Dio e la Vergine Matre ti deve fare a ritornare sano e libero com’erato”34. Anche 
Giovanni Giannone, oltre ai “bace e abraci” di rito vuole conoscere dalla moglie “se 
il padrone gli ha alzato la paga a nostro figlio e se gli dona grano o pure moneta”35.
Accanto alla “roba” dominano gli affetti. Nella corrispondenza di casa Di Raimondo 
si rincorrono in modo ossessivo le richieste di notizie sulla salute e sulla sicurezza 



In alto, cartolina dal fronte del Natale 1915, collezione Giambattista Guerrieri.

In basso, cartolina del 3° Reggimento Genio Telegrafisti, 
collezione Giambattista Guerrieri.
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di ciascuno, attraverso uno scambio incrociato di informazioni tra padre e figli, tra 
fratelli e sorelle, tra cognati, tra zii e nipoti, tra suocero e genero, tra marito e moglie. 
Così Antonino dalla zona di guerra rassicura Giovanna: “cara sorella, risponto ala 
vostra amata cartolina che state tute bene e così vi posso assicurare di mia. Vi facio 
sapere che o preso notizie di mio fratelo Orazio e sta bene. Fatimi sapere se a mio 
fratelo Ancilo ci potete mantare pacchi come a mio fratello Ramondo pricioniero, 
non o ricevuto notizie di mio cognato Giovanni mantatimi il suo inderizo, vi facio 
sapere che per grazia di Dio mi la passo bene e vi manto a patre e a matre il baciare 
li mani”36. Giovanna continua a mantenere un fitto carteggio con il marito che la 
rimprovera se ritarda a scrivergli e le raccomanda “di salutarme tutte le tue fratele, 
i miei genitori, nostro zio Domenico e famiglia, la cognata Maria Battaglia, e vorei 
sapere se a Francesco Battaglia l’ano riformato”37.

Q
uando il 21 luglio arriva una seconda cartolina della Croce Rossa scritta dal 
“pricioniero” tutta la comunità Di Raimondo-Giannone-Battaglia si mobilita 
per compiacersene con i genitori. Sottoposto a censura, Raimondo si limita a 
chiedere della salute dei suoi cari, offre scarne informazioni sul lavoro coatto a 
cui viene adibito: “io fo il carettiere con due bue, travaglio al campo e vi chiedo la

 santa Benedizione di patre e matre”. Un mese dopo con altra cartolina rossocrociata 
comunica la sua matricola di prigionia e chiede qualche pacco alimentare38. A 
Modica e Rosolini le preoccupazioni non cessano, perché alla fine dell’estate Angelo 
è ancora prigioniero e Antonino si trova ricoverato in ospedale per malattia infettiva 
contratta in prima linea39. Ma la guerra volge al termine e Orazio lo annuncia 
festante alla moglie il 6 novembre: “cara Maruzza non poi sapiri l’aligreza che anno 
terminato la guera e manto bace damore a lo nostro bampino”40. E dall’ospedale 
militare gli fa eco Antonino: “spero che la festa di Natale la doviamo fare inzieme a 
frateli e cognati e patre e matre, solo che pirora sto ricoverato pi le malatie. A presto 
vi abracio tutti sperando in Dio”41.
La guerra, tuttavia, si trascina ancora un anno e allunga i tempi del ricongiungimento 
familiare. La diaspora dei fanti-contadini Di Raimondo e Giannone continua senza 
soluzione di continuità da quattro anni. Il 15 maggio del 1919 Antonino comunica alla 
sorella di trovarsi di stanza in Dalmazia, Orazio invia cartoline da Milano, Raimondo 
è tornato libero dalla prigionia e lavora a Gorizia in un panificio militare, Angelo ha 
goduto di una licenza-premio a casa, ma è dovuto ripartire per prendere servizio in 
Croazia, dove ha potuto incontrare per la prima volta il fratello Raimondo; il cognato 
Giannone in Trentino conta i giorni di un rientro che tarda a essere concesso42. 
Il primo a ritornare è Antonino che il 27 settembre telegrafa al padre in modo 
lapidario: “domani a mezzogiorno di presenza”43. Alla spicciolata tutti possono 
riabbracciare i loro cari e reinserirsi a fatica nel lavoro e nella vita di paese. Ma nulla 
sarà come prima, la magia della scrittura non potrà occultare i traumi sociali del 
dopoguerra e del fascismo. 

Cartolina dalla prigionia, 1918,
collezione Antonio Di Raimondo.
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MAMME E PICCIRIDDI 

A
lle testimonianze dei diari e delle corrispondenze che hanno lasciato traccia 
scritta si possono aggiungere le tante storie sconosciute affidate alla trasmis-
sione orale tramandata per generazioni in ambito familiare. Una ricerca re-
cente su fonti orali condotta dagli alunni del Liceo Classico di Modica fa 
riemergere dal passato fatti, personaggi e contesti che contribuiscono ad ar-

ricchire la dimensione sociale del conflitto. 
È questo il caso di Rosario Riccotti, un orfanello conosciuto in tutto il paese che 
viene spedito sul Carso, dove in pochi mesi diventa famoso nel suo Reggimento per 
essere disponibile a cedere gratuitamente le sue periodiche licenze ai commilitoni 
che ne avevano più urgente bisogno. Non avendo legami di parentela e senza 
nessuno che lo aspettasse a casa, Rosario preferisce rendere felici altri soldati in 
cambio di amicizia e considerazione. Dimostra comunque coraggio da vendere, 
perché catturato per ben tre volte dagli austriaci riesce sempre a fuggire dai campi di 
prigionia e a trovare lavoro sotto falso nome per qualche tempo in Slovenia, finché 
nel dopoguerra si trasferirà in Calabria dove si formerà una famiglia. L’orfanello 
che “regalava le licenze” vivrà a lungo fregiandosi sul petto la sua bella medaglia di 
cavaliere di Vittorio Veneto44.
Le storie raccolte dalla viva voce degli anziani, formano la memoria collettiva delle 
famiglie su vicende biografiche paradossali, ai limiti dell’assurdo, come quella di 
Emanuele Cucchia, orfano di padre e secondogenito di nove figli, che la madre avrebbe 

I fratelli Iemmolo al fronte, 1916, 
Istituto Centrale per la Storia del 
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voluto accanto a sé nel lavoro dei campi per tirare su fratelli e sorelle: “u’ picciriddu 
non può andare al fronte, non c’entra lui con la guerra, solo di terra capisce”. Appena 
maggiorenne, invece, Neli viene richiamato e destinato in prima linea al rifornimento 
delle truppe. Lavora notte e giorno ai forni militari dove si prepara il pane per i soldati 
e dopo una settimana filata di fatica esce fuori a prendere una boccata d’aria. Non 
aveva mai visto la neve in vita sua e ancora caldo per le ore passate al panificio si tuffa 
in quel bianco candore e mangia avidamente tanta neve. Il giorno dopo si ammala di 
polmonite acuta e muore tra gli spasimi della congestione. La madre lontana verrà 
informata solo dopo diversi mesi, né potrà riavere le spoglie del picciriddu che la guerra 
aveva subito inghiottito per troppo caldo e troppo freddo45.
Sebastiano Guastella, classe 1883, è un emigrato pozzallese negli Stati Uniti, che nel 
1915 rientra in Italia e corre ad arruolarsi per evitare la condanna come disertore. 
Lascia in paese moglie e due figli e viene spedito all’ospedale di Vittorio Veneto 
come portantino di feriti. Vive un’esperienza terribile di orrore e di strazio, tra 
corpi martoriati, sfigurati da granate e shrapnel, con le cancrene, con arti amputati. 
Ai lamenti e bestemmie dei moribondi Sebastiano replica affidandosi al suo santo 
patrono (San Giuvanni aiutatimi senza periculi e senza danni) o alla medaglietta della 
Madonna che portava al collo con la preghiera cara matri Vergini Maria siti a salvezza 
ri l’arma mia. Nelle sue lettere alla moglie, dettate a un soldato che sapeva leggere e 
scrivere, va ripetendo che non sarebbe tornato vivo da quell’inferno. Dopo tre anni 
eccolo invece tornare, appena in tempo per l’estremo saluto alla moglie Rosa Agosta 
ghermita dall’epidemia di “spagnola” nell’autunno del 1918: la guerra lo risparmia, 
ma la malattia lo priva della persona più cara46. 
Le storie orali fanno riemergere vicende sconosciute di un’altra guerra, quella 
combattuta da mamme, sorelle e mogli per condurre la piccola azienda agricola, 
o consumata tra le mura domestiche nell’attesa di una lettera o di una cartolina
militare. Giovanni Scollo è uno di quei soldati che non scrive mai a casa, perché
analfabeta, lasciando senza notizie la moglie Carmela e due figli in tenera età. Il fante
modicano sfugge miracolosamente a un attacco notturno dell’artiglieria austriaca,
che uccide tutti i suoi compagni di tenda. Nessuno però si accorge del sopravvissuto
e così il comando del Reggimento comunica alla famiglia la sua morte. Carmela però
è l’unica a non crederci, e contro le insistenze dei parenti e del vicinato passa molte
ore della giornata alla stazione ferroviaria di Modica in attesa del treno che avrebbe
dovuto restituirle il marito. Facilmente si diffondono le maldicenze: “è pazza!”,
bisbigliano le comari, “dovrebbe stare a casa a tenere il lutto”. Passano i mesi e
Carmela si avvicina ai binari a ogni treno che entra in stazione fischiando. Per tutti
è una povera donna uscita di senno, ma la testarda irrazionalità della moglie fedele
viene premiata il giorno in cui il treno le riconsegna sano e salvo il suo Giovanni47.
Molte vicende riguardano i giovanissimi delle classi 1898-99, ragazzini in divisa così
come amano raffigurarsi nelle fotografie in posa marziale, che lo Stato manda sul
Piave a “resistere, resistere, resistere”, fino all’estremo sacrificio.

I fratelli Guerrieri, 
collezione Giambattista Guerrieri.



110 SOLDATI

Esemplare al riguardo è la breve vita di Vincenzino Di Giorgio, nato a Ispica nel dicem-
bre 1899 e chiamato alle armi senza aver fatto ancora il servizio di leva. Dalla trincea sulle 
Alpi vicentine scrive lettere accorate ai suoi genitori nel corso del 1918, finché durante 
un violento bombardamento esce dalla sua postazione per soccorrere il capitano ferito 
e invece resta mortalmente colpito alla testa da una pallottola nemica. Vincenzino spira 
in un ospedaletto di prima linea il 30 ottobre, quando la guerra è praticamente finita. 
A Ispica il 4 novembre si festeggia in piazza la vittoria, con fuochi d’artificio e la banda 
che suona marce militari per le vie del centro. La mamma e il papà di questo ragazzo 
del ’99 ricevono la ferale notizia proprio durante la cerimonia pubblica a cui stavano 
partecipando con orgoglio. La gioia di quel giorno si tramuta in dolore tremendo. 
Passerà del tempo prima che le spoglie di Di Giorgio ritornino a Ispica, insieme alla 
scatoletta di tabacco e alla pipa d’avorio bianco regalatagli dai genitori alla partenza. Il 
suo nome è scolpito nel monumento ai caduti della sua città natale48.

FAMIGLIE SPEZZATE

L
e memorie di famiglia tramandano per generazioni le tante “morti plurime” 
che causano vuoti incolmabili nelle linee di parentela. Fratelli, cugini, zii e 
nipoti, in qualche raro caso anche padre e figlio, interi nuclei familiari sono 
travolti nel vortice sanguinoso di un conflitto che non guarda certo le carte 
di identità né rispetta i vincoli di sangue. Intere linee maschili di famiglie 

“allargate” sono inghiottite dal fuoco nemico, legami primari, amicali e di vicinato 
vengono recisi sui campi di battaglia. Basta scorrere gli elenchi alfabetici dell’Albo 
d’Oro dei militari caduti per scoprire liste di congiunti accomunati da identico destino 
di morte o di grave invalidità che ne inficia l’esistenza. Da Giovanni e Anna Assenza 
nascono a Modica nove figli, sei maschi e tre donne. Dei maschi uno muore bambino 
per malattia, quattro partono per la guerra, solo uno rimane a casa per aiutare i genitori. 
Pietro, il più grande (classe 1884) nel 1910 emigra in Argentina insieme alla moglie 
incinta, ritorna in Italia nel 1915 perché richiamato in servizio militare, ed è l’unico a 
congedarsi in buona salute, tornare in Argentina e rientrare in Patria, dove vivrà fino 
a 91 anni. Salvatore, più giovane di un anno, muore per malattia nel dicembre 1918 in 
Francia, al seguito del Corpo d’Armata inviato dall’Italia sul Reno, lasciando la moglie 
e un figlio. Giorgio, classe 1890, ritorna dal fronte grande invalido perché mutilato 
di una gamba. Michele, classe 1894, nella rotta di Caporetto viene fatto prigioniero 
e si salva dopo atroci patimenti e un lungo coma. Insieme a loro vanno menzionati 
tre cugini di primo grado: Giuseppe, scomparso nel 1911 durante la guerra di Libia 
ad appena 20 anni; Angelo, caduto in combattimento nel marzo 1917; Salvatore, 
scampato a mille avventure di guerra prima di essere restituito al paese natale49.
Il dolore della perdita e le partenze “plurime” per la guerra non rispettano certo le 
gerarchie sociali e svuotano le case dei vecchi proprietari e degli umili contadini. La 
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famiglia Guerrieri di Modica appartiene alla solida borghesia terriera e delle professioni. 
Il notaio Rosario Guerrieri e la moglie “baronessina” Rosina Ruta vedono partire uno 
dopo l’altro i quattro figli maschi: Gaetano classe 1892, Giambattista 1894, Giorgio 1897 
e Luigi picciriddu del ’99. Il primo viene arruolato nel 3° Reggimento Genio Telegrafisti, 
il secondo in un Reggimento di artiglieria, il terzo come sergente nei Servizi Sanità in 
zona di guerra e l’ultimo come soldato “scritturale” presso gli uffici dello Stato Maggiore 
in prima linea. La corrispondenza scambiata tra loro e con i genitori denota una grande 
compattezza del nucleo familiare e un’adesione convinta all’ideologia patriottica a forti 
tinte antigermaniche. Da Piacenza il 28 aprile 1915 Gaetano scrive ai genitori con il piglio 
deciso di chi è favorevole all’intervento dell’Italia in guerra contro gli Imperi Centrali50. 
Anche il tono affettuoso di mamma Rosina non nasconde la necessità di ubbidire 
ai doveri verso la Patria. Il 28 maggio 1915 scrive: “figlio mio carissimo, anche se 
distanti da te, con il cuore e con la mente ti siamo sempre vicini e non ci allontaniamo 
un solo istante, ciò ti sia sempre di conforto. Facciamo voti alla Madonna Santissima 
che ti conservi in salute, per potere così energicamente svolgere i tuoi servigi per la 
nostra Patria”51. Il secondogenito Giambattista (Titta per amici e parenti) alla fine di 
agosto è già sul Carso e invia cartoline di saluti e fotografie a cavallo in pose marziali, 
ma la sua guerra dura appena otto mesi: nell’aprile del 1916 cade in combattimento 
durante un violento scontro di artiglieria, gettando nella disperazione la famiglia 
intera52. Da questo momento le lettere scambiate dai Guerrieri sono tutte vergate su 
carta listata a lutto, anche quelle che arrivano dal fronte, a marcare simbolicamente 
la gravità della perdita. 
A parte le poche cartoline che ci sono rimaste di Luigi, la corrispondenza più 
copiosa è quella di Giorgio con mamma Rosina. Da Vicenza il giovane sergente 
la consola con parole affettuose, nel corso del 1917 la informa minutamente degli 
spostamenti della sua Sezione Sanità al seguito delle truppe, la incita a scrivergli per 
non sentirsi sola: “hai ragione a dolerti delle presenti condizioni di casa nostra. È 
ben triste notarvi quel senso di vuoto e di solitudine, mentre un tempo fu sì ricca 
di vita giovanile. Purtroppo è uno stato di cose al quale dobbiamo adattarci a fare 
gli ultimi sacrifici perché si esca vittoriosamente da questo immane flagello”53. Nel 
mese di dicembre si trova a Palermo per sostenere alcuni esami dell’Università e da 
Modica mamma Rosina e papà Saro arricchiscono la mensa del figlio sottufficiale 
con pane di casa, impanata di agnello, cappone al forno e l’immancabile sfogliata di 
ricotta preparata dalla comare Vicenzina: un vero trionfo di aromi e sapori iblei54. 
Giorgio è iscritto alla Facoltà di Medicina e proseguirà una brillante carriera di medico 
ginecologo. Nei servizi sanitari al fronte è orgoglioso di svolgere una “nobile missione”: 
“siamo un drappello di giovani studenti consci del nostro dovere. Siamo in numero 
di trenta, tutti forniti di coraggio, pronti ad accorrere là dove il nemico contrasta la 
libertà alla povera giovane Italia”55. Dalla mamma e dagli zii, primo fra tutti il severo 
canonico tesoriere della chiesa matrice di S. Giorgio, riceve richieste di notizie su parenti 
e conoscenti in prima linea, e da “radio fante” raccoglie informazioni a largo raggio sui 
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militari modicani: Pietro Lauretta è con lui, il cugino Neluzzo è poco distante e conta 
di vederlo, Giorgino Romano ha smarrito la biancheria d’ordinanza ma sta bene, Nino 
Tantillo sta in un posto vicino di smistamento, Nenè Polara gode buona salute, il figlio 
del massaro purtroppo è stato preso prigioniero56. A Polesella, tra Ferrara e Rovigo, 
trascorre qualche settimana più tranquilla e perciò chiede aggiornamenti sulle nonne, 
gli zii, i cugini, gli amici della “villeggiatura” a Sant’Angelo, il raccolto del grano e la 
gravidanza delle mucche, non dimentica di mandare i saluti alle “monache di casa” e alle 
fidate fantesche: tutto un mondo antico e affettuoso, “fogazzariano”, rivive e palpita nel 
denso carteggio familiare. Più raramente si fanno sentire Tanino (Gaetano) e Luigino il 
picciriddu, magari per implorare qualche “cinquantino” di soccorso finanziario (50 lire) 
o per sperare in un’improbabile licenza. Nell’autunno del 1918 giungono al fronte le
novità “disastrose” dell’epidemia di “spagnola” che miete vittime anche tra la servitù e i
contadini di casa Guerrieri: la devota Rusidda, don Zuddu Battaglia, i vicini di campagna
allargano a Modica il cerchio dei lutti domestici57.
La pace sembra arrivare, finalmente: “credo sia ormai finita l’ora delle preoccupazioni
– scrive Giorgio l’8 novembre – e così come sto ottimamente dal punto di vista fisico,
ottimamente sto pure sotto l’aspetto morale per i grandiosi avvenimenti di queste giornate 
di gloria”. La vittoria, tuttavia, non coincide con la fine della guerra, e i tre fratelli restano
ancora sotto le armi. Giorgio viene trasferito da Trento in Boemia con la sua Sezione
sanitaria aggregata a una divisione cecoslovacca, Luigi manda “baci di nostalgia” da
Volpago nel trevigiano58, solo Tanino rientra in licenza per il Natale. Giorgio invia lettere
e cartoline da Hodovin in Moravia (città natale di Masaryk, presidente della neonata
Repubblica cecoslovacca), ma da un fronte così lontano i ritardi postali sono lunghi e
mamma Rosina dal palazzo delle ziane di Modica Alta scrive lettere “collettive” firmate
da parenti e amici: “non ho saputo a quale Santo rivolgermi per farmi la grazia di farmi
avere tue notizie, ma con le tue zie e con le preghiere dello zio canonico siamo state
esaudite dalla Santissima Madonna del Carmelo. La mia gioia fu tale che non ho potuto
frenarmi dal piangere per un giorno intero a leggerti, mi sembrasti un figlio trovato”59.
Figli ritrovati con tanta pena, e un figlio perduto per sempre: picciriddi prestati a una
madre più grande, la Patria, ma non sempre restituiti.
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Prigionieri
PANE, CACIO E SIGARETTE

S
ulla base di stime attendibili i prigionieri catturati dai due blocchi contrapposti 
degli Stati belligeranti sarebbero stati 8.500.000 circa, equamente divisi tra 
le potenze dell’Intesa e gli Imperi Centrali. Spesso dopo le grandi battaglie 
venivano catturate decine di migliaia di soldati e le operazioni di trasferimento, 
mantenimento e controllo di masse enormi di detenuti impegnavano gran-

di risorse e comportavano complesse operazioni logistiche e organizzative. Le pri-
vazioni subite o inferte ai prigionieri, le violenze fisiche e psicologiche legate alla 
ferrea disciplina e all’isolamento, la sottonutrizione e la qualità scadente del vitto, i 
casermoni con letti di tavolato e pagliericci, il freddo intenso dei ricoveri, le malattie 
infettive e le sindromi maniaco-depressive, le liti esasperate da fattori etnici e religiosi, 
sono stati documentati da una copiosa letteratura storica1. Per quanto riguarda l’Italia 
il numero dei prigionieri è stato calcolato in 600.000 circa, distribuiti forzatamente 
in un centinaio di campi di concentramento austriaci e tedeschi, tra cui spiccano per 
numero di deportati quelli di Rastatt, Celle, Sigmundsheberg, Mauthausen. 
Sul totale dei militari registrati poco meno di 20.000 erano ufficiali, tutti gli altri 
soldati semplici. Secondo le statistiche ufficiali sarebbero morti in prigionia 50.000 
soldati italiani, in parte per le ferite riportate e in parte per inedia, tubercolosi, malattie 
infettive, ma le stime più accreditate tendono oggi a raddoppiare a circa 100.000 il 
numero delle vittime2.
Le condizioni di vita nei lager peggiorano drasticamente nella seconda metà del 1916, 
allorché il blocco navale dell’Intesa riduce gli approvvigionamenti alimentari degli 
Imperi Centrali, costringendo austriaci e tedeschi al razionamento dei generi primari 
per i propri eserciti e a maggior ragione per i prigionieri di guerra. Francia, Inghilterra 
e Stati Uniti, tuttavia, ottengono per via diplomatica soccorsi umanitari della Croce 
Rossa e “corridoi alimentari” per sostenere i rispettivi connazionali, a differenza 
dell’Italia che si astiene da qualunque piano coordinato di interventi, cosicché le 
uniche e sporadiche forme di assistenza a favore dei nostri prigionieri si limitavano a 
pacchi inviati direttamente dalle famiglie, dai comitati locali di mobilitazione civile e 
dalle associazioni internazionali di volontariato. In assenza di un’organizzazione statale 
centralizzata il sistema dei soccorsi funzionava malissimo, con furti e frodi continue 
operate dalle stesse autorità dei campi di concentramento. 
Secondo lo studio di Giovanna Procacci la decisione delle autorità militari e politiche 
di non soccorrere i prigionieri, e di condannarli di fatto a morire di fame, nasceva dal 
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sospetto che a impadronirsi degli aiuti (cibo, vestiti) fossero i nemici civili. Ma 
il rifiuto derivava anche dalla sfiducia nei confronti dei nostri soldati, ai quali si 
attribuivano scarsa combattività e l’intenzione di arrendersi alla prima occasione 
per evitare la guerra. Considerati alla stregua di disertori, i prigionieri venivano 
abbandonati a se stessi, nella convinzione che un tale indirizzo potesse funzionare 
da deterrente contro ogni disegno di resa al nemico. Un siffatto ostracismo giungeva 
talvolta a ingiustificati divieti di raccogliere fondi e inviare pacchi da parte della 
stessa Croce Rossa, e la preconcetta ostilità verso i connazionali detenuti si aggrava 
dopo la sconfitta di Caporetto, in quanto ritenuti responsabili della disfatta e 
portatori di idee sovversive nell’esercito. Dopo la vittoria e la loro liberazione dai 
lager l’accoglienza in Italia è tiepida e senza onori, cosicché la tragedia fisica e morale 
dei prigionieri italiani è stata oscurata da un ambiguo silenzio, fino alla rivalutazione 
recente della “storia sociale” della Grande Guerra3.
Secondo i dati ufficiali i soldati della provincia di Ragusa morti in prigionia sono stati 
255, pari al 7% del totale dei caduti in guerra. La causa principale dei decessi sono 
state senza dubbio le malattie contratte nei campi di concentramento, conteggiate in 
196 casi, mentre 27 risultano i decessi per ferite da combattimento e 3 per infortunio, 
per gli altri caduti non disponiamo di alcuna notizia. La maggior parte di loro muore 
tra la fine del 1917 e i primi mesi del 1918 per fame e freddo, senza lasciare traccia 
di una vita spezzata. Ma l’esperienza della prigionia è stata traumatica e devastante 
anche per coloro che, sopravvissuti, sono riusciti a ritornare alle loro case alla fine della 
guerra. Per il Circondario di Modica possiamo calcolare oltre 2.000 soldati catturati 
e ridotti in prigionia, molti dei quali rientrati con invalidanti patologie psicofisiche. 
Purtroppo non sono molte le loro testimonianze, che attraverso cartoline, lettere, diari 
hanno lasciato un vivo ricordo di una delle pagine più tragiche della Grande Guerra4.

Campo per prigionieri italiani 
in Austria, Museo Civico del 

Risorgimento di Bologna.

Prigionieri italiani nel campo 
di Theresienstadt in Boemia, 

Museo Civico di Trieste. 
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Gli uffici dell’Assistenza civile dei Comuni conservano documentazione relativa alla 
ricerca dei militari prigionieri, ai lager che li ospitavano, alle pratiche espletate dalla 
Croce Rossa e da organizzazioni di volontariato cattolico per stabilire collegamenti 
tra gli internati e le rispettive famiglie. Nell’Archivio Storico del Comune di Ragusa 
Superiore non mancano frammenti di storie personali di prigionia. Da Langensalza 
in Germania il 20 novembre 1917 Emanuele Luparelli scrive ai genitori: “non 
potevo darvi mie notizie perché mi è capitata la sventura, così il giorno 28 fui stato 
prigioniero e per questo non potei scrivere. Dunque io avrei bisogno almeno di 
un pacco di biancheria con mutande, calze e pantaloni per potermi cambiare e un 
altro pacco da mandare con la Croce Rossa serve per mangiare, che qua c’è molto 
bisogno. Fatemi dare bacioni a tutta la famiglia”5.
Dallo stesso campo tedesco giunge ai familiari il 28 novembre 1917 una missiva 
di Francesco Cirnigliaro, che è stato catturato non da militare, ma come operaio 
richiamato al fronte per lavori di edilizia fortificata: 

“Amati genitori, con la presente vi assicuro della mia perfetta salute, così spero di sentire 

tutti voi. Vi o scrito diverse cartoline ma non so se lavete ricevuto. Vi prego di spedirme 

subbito il pacco con il pane, il zucchero, cacio e sigaretti. Speditemi uno pacco ogni 

settimana con il pane di dentro e qualche altra cosa. Voglio anche sapere se avete ricevuto 

il vaglia di L. 40 che vi o spedito ciorno 22 otobre. Io qui stiaio bene, dicono che a noi 

borghesi ci mandano in Italia, ma non si sa come. Fate qualche domanta alla Croce Rossa 

opure al comitato per me che io sono borghese di Ragusa e anche sotto di età e così mi 

tocca per venire in Italia. Noi qui ci divertiamo insieme a tanti ragusani. Con la speranza 

che vata tutto bene mi salutate alla zia Angela e zia Concetta e sposi, un forte abbraccio a 

mia sorella come puro alli miei fratelli e ricevete la Santa Benedizione baciamo le mani i 

più forti abbracci e baci a voi miei cari e credetemi con stima e sono per sempre il vostro 

amato figlio che sempre vi pensa e vi sogna”6.

S
empre da Langensalza giungono in Municipio numerose segnalazioni di 
prigionieri che cercano il contatto con le famiglie dopo essere stati catturati 
durante la rotta di Caporetto. Così Emanuele Rollo scrive il 5 dicembre 1917: 
“con molto piacere vi informo della mia ottima salute. Qui io sto bene e non 
pensate a me, speriamo che quanto più prima arrivano i pacchi e si sta più 

meglio ancora, ora vi prego di fare il Santo Natale e capo d’Anno come se ci fosse io 
di presenza. Mi salutate la zia Giovanna e Angelo, bacio le mani della nonna, saluti a 
tutti i parenti, forti baci ai miei fratelli e sorelli e ricevete la Santa Benedizione”. 
Nello stesso giorno Giovanni La Carrubba indirizza al padre Giuseppe una cartolina 
di saluti con la consueta richiesta di cibo e sigarette: “vi prego sempre di mandarmi 
cose da mangiare e pane nel mezzo, cose da fumare e qualche pezzo di cacio”7. Altri 
operai ragusani, come Giuseppe Criscione e Angelo Di Martino, imprigionati durante 
i lavori di carpenteria e falegnameria al fronte, hanno diritto a un sussidio speciale che 
i Corpi d’Armata versano mensilmente alle rispettive famiglie8.

Qui sopra, in alto, tessera 
alimentare per i prigionieri italiani,
collezione Antonio Di Raimondo.
In basso, cartolina diretta al prigioniero 
modicano Angelo Di Raimondo, 
collezione Elisabetta Rizza.
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NEL FANGO COME PORCI

A
ngelo Di Stefano (1891-1978), scalpellino di Vittoria, 24 anni e sposato con 
una bambina, parte per il fronte alla fine di settembre del 1915. Lo accoglie il 
puzzo della carne umana sparsa per la campagna che toglie il respiro. Un mese 
dopo è in prima linea in una zona boscosa sotto l’incessante tiro nemico, che 
uccide il colonnello del suo reggimento: “morte che ben gli sta – commenta 

– la testa separata dal corpo, lui da vivo si lasciò sfuggire dalla bocca che la morte di
un soldato è nulla, costa più una marmitta al governo che cinquanta soldati”9. Ma
non c’è tempo per pensare perché il 23 ottobre viene lanciato l’assalto a un trincerone
austriaco ben munito, che miete centinaia di vittime senza riuscire ad aprire un varco
nei reticolati. Qualche giorno dopo si ripete l’assalto, con lo stesso risultato di lasciare
sul terreno un numero impressionante di morti e feriti. Il Reggimento viene a questo
punto rinforzato con truppe fresche e il generale Sanna chiama a raccolta i soldati
per annunciare che il nuovo assalto avrebbe avuto successo perché sarebbe stato
preceduto dal fuoco dell’artiglieria mirato a spezzare i reticolati del trincerone. E così
all’alba del primo novembre scatta l’operazione: “la giornata era piovigginosa, noi
eravamo bagnati fradici, sdraiati pancia a terra sul fango come porci. Tra il freddo
dell’acqua e la paura della morte tremavamo da capo a piedi. Sembravamo le pecore
comprate dal macellaio e destinate al coltello”. Quando suona la sirena e il capitano al
grido Savoia! fa uscire allo scoperto le prime due compagnie, il fante Angelo e i suoi
commilitoni restano soli con le loro baionette davanti al destino:

“Nessun capello sulle nostre teste era in forma naturale. Erano rizzati come chiodi, era 

la morte che ci compariva. In un baleno si arrivò ai reticolati nemici che erano sani e 

perfetti come prima. Non fu vero che l’artiglieria li aveva distrutti! Né il Vesuvio, né l’Etna 

cacciavano tanto fuoco come le mitragliatrici, fucili, bombe, shrapnel nemici, mentre le 

granate proiettavano in aria corpi umani frantumati. Per rendere più terribile il momento, 

si aggiunse una tempesta con fulmini e tuoni come cannonate. Il suolo era un pantano di 

sangue perché si mescolava con l’acqua e tutto si colorava di rosso. Oh Dio, se fosse vero che 

esiste, come poteva permettere tanto? Le grida dei feriti e i lamenti dei moribondi laceravano 

il cuore, chi è che poteva soccorrerli? Ognuno pensava per sé […]. Tutto quel fuoco alla fine 

gli austriaci lo cessarono, vedendo che gli italiani giacevano inermi a terra e seminati come 

ragni fra i loro reticolati. Il colpo l’ebbe bene la brigata Sanna! Ma il generale non s’era 

ancora convinto, e tanti italiani andavano all’attacco, tanti restavano stecchiti sui reticolati”10.

Il 2 novembre è la ricorrenza dei morti e dopo la battaglia la giornata dei superstiti è 
dedicata a fare pulizia nella trincea semideserta e ora piena di cadaveri che bisogna 
ammucchiare e seppellire alla meglio dopo averli spogliati di indumenti, armi e 
oggetti personali. È una mesta raccolta di ciò che resta di vite umane senza volto e 
senza nome, ma il giorno 3 il cocciuto generale Sanna ritenta l’impresa, mandando i 
suoi uomini stanchi e demoralizzati sotto il fuoco incrociato degli shrapnel austriaci 

Soldati italiani in Carnia,1916, 
Museo Civico del 

Risorgimento di Bologna. 
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che ripetono la carneficina. Crolla a un tratto la trincea e Angelo rimane intrappolato 
fra sacchi di terra e travi di legno, gridando aiuto invano fin quando nel buio della 
notte non lo soccorre un conterraneo, Nunzio Iapichella da Comiso, in nome di una 
solidarietà iblea riscoperta sul fronte di guerra. Un tentativo di ammutinamento dei 
fanti stremati convince finalmente il comando a dare il cambio al Reggimento e a 
rilasciare le prime licenze ai soldati11. 
L’asciutto racconto dell’operaio vittoriese conferma “dal basso” quanto illusorie 
fossero state le speranze dello Stato Maggiore per una campagna militare rapida 
e vincente. In realtà, sul confine orientale le truppe austro-ungariche ripiegavano 
quasi subito dopo i primi attacchi italiani, ma solo per posizionarsi sul fiume Isonzo 
e sulle alture del Carso che erano postazioni difensive più favorevoli. Contro queste 
linee nemiche l’esercito italiano sotto il comando del generale Luigi Cadorna lancia 
nell’estate e nell’autunno del 1915 quattro offensive condotte con largo impiego di 
fanteria e artiglieria, senza però cogliere alcun risultato significativo. 
Nel complesso le perdite italiane nelle quattro “battaglie dell’Isonzo” ammontano 
a 62.000 morti e a 170.000 feriti: viene messo fuori combattimento quasi un quarto 
delle forze mobilitate, che inizialmente contavano un milione di uomini. Inoltre 
decine di migliaia di soldati si ammalano di tifo e di colera, così come a migliaia 

Carro militare abbandonato 
in seguito alla Strafexpedition, 1916, 
Museo della Guerra di Rovereto.
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si manifestano i casi di congelamento in Carnia e nel Cadore per deficienza del 
vestiario di lana e di ricoveri adatti al rigido clima di alta montagna. Durante l’inverno 
1915-16, tuttavia, le operazioni militari rallentano, consentendo di far affluire 
sul fronte forze più fresche e maggiori rifornimenti. Autoritario ed egocentrico, 
sprezzante nei modi con cui trattava ufficiali e soldati, Cadorna è ostinatamente 
convinto che con i ripetuti attacchi frontali avrebbe fiaccato il nemico. Deve però 
ricredersi allorché nel giugno 1916 gli austriaci passano al contrattacco tentando 
di penetrare dal Trentino nella pianura veneta, così da spezzare in due tronconi 
l’esercito italiano. Colto di sorpresa dalla rapidità della Strafexpedition (la spedizione 
punitiva contro l’ex-alleato traditore) lo Stato Maggiore italiano stenta parecchio 
a contenere l’avanzata austriaca, riuscendo finalmente ad arrestarla sull’altopiano 
di Asiago e quindi a riconquistare le posizioni e a occupare Gorizia nel mese di 
agosto. Il contraccolpo politico della Strafexpedition non si fa attendere: Salandra 
non può evitare le dimissioni e viene sostituito da Paolo Boselli alla guida di un 
governo di unità nazionale. Nell’estate-autunno del 1916 gli Alti Comandi italiani 
tornavano a scommettere sulla tattica degli attacchi frontali, ma le altre cinque 
sanguinose “battaglie dell’Isonzo” non alteravano l’equilibrio delle forze in campo12.
Il diario di Di Stefano offre una prospettiva “sul campo” di questa complessa fase 
della guerra. Alla fine di maggio del 1916 Angelo si trova nell’altopiano di Asiago a 
contrastare l’avanzata austriaca con inferiorità di uomini e mezzi. I paesi vengono 
conquistati, perduti, riconquistati, le avanzate si alternano con le improvvise ritirate, 
senza nessuna decisiva prevalenza di un esercito sull’altro. Drammatica la sua 
testimonianza dell’occupazione del piccolo comune di Gallio (Vicenza) e del suo 
spietato saccheggio da parte dei soldati italiani: 

“Dio che spettacolo che si vedeva, ci voleva coraggio anche a commettere quell’affare simile. In 

un momento tutte le serrature delle porte già avevano ceduto, lasciando entrare questa turba 

di gente affamata di libertà. E giù per le cantine a scassare le botti del vino e bere, quando non 

se ne voleva più riempivano le borracce, poi saltare per le stanze a rompere comò, canterani, 

casse, cassettoni ecc. ecc. La biancheria che vi stava dentro fuori tutta e buttata in mezzo la 

stanza e con i piedi sporchi di fango camminarci di sopra, non per volere fare un dispetto 

ma come usanza del ladro che butta tutto a casaccio, per fare alla svelta per paura che non 

basta il tempo a frugare tutta la casa. Era un grande orrore per la cultura in cui siamo e un 

grande disonore si faceva alla civiltà, non esistevano più né negozi, né pannerie, né salumerie, 

né privative (tabacchi), tutto era frugato e rovinato, perfino la caserma della finanza”13.

Ma non c’è tempo di completare la devastazione perché improvvisamente si vedono 
arrivare le prime pattuglie messe in fuga da un rapido contrattacco nemico. A pochi 
chilometri di distanza Asiago è in fiamme, mentre da Gallio passano i resti del 141° 
Reggimento di Fanteria, “uomini tutti insanguinati e pieni di fango, con le braccia 
appese al collo, teste fasciate, gambe rotte, facendosi pezzi di bastone a guisa di 
stampelle per potere camminare”. Il saccheggio diventa così ritirata e la corsa 
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notturna nel bosco si trasforma in una fuga disordinata, che viene fermata da un 
intenso fuoco di sbarramento proveniente dalle trincee italiane: 

“Ci hanno fatto sbagliare strada – dicevamo – e chi può salvarsi ora davanti a questa 

fucileria? Io pensai che questa volta si muore davvero, e chi doveva dirlo che Angelino Di 

Stefano doveva lasciarci la pelle qua? Che pasticcio in questa notte d’inferno, si sentivano 

solo bestemmie di tutte le qualità, finché i colpi di fucile cessarono di botto. Una voce si 

sentiva gridare Avanti! Svelti!, non abbiate paura che sono i nostri bersaglieri. Porca ***, 

si erano sbagliati, scambiandoci per il nemico. Disperati ma salvi abbiamo potuto dormire 

sopra l’erba bagnata dalla pioggia”14.

L
a guerra ha ritmi implacabili, alterna le lunghe attese in trincea alle concitate 
azioni ordinate dai comandi. Il 31 maggio Angelo è ai piedi del monte 
Cengio, altro luogo privo di alberi e di ripari, senza reticolati né cannoni. 
In due giorni di eroica ascesa i fanti del battaglione hanno guadagnato la 
vetta, benché a corto di viveri e munizioni. Inaspettato si scatena però un 

bombardamento nemico: “eravamo in attesa di pane e acqua – annota nel Diario – 
e invece arrivavano proiettili e sangue, dolori e pianto da fare rizzare i capelli. Ci 
sentivamo al patibolo”15. In effetti poco ci manca. Dopo tre giorni di “nera fame” 
si sente sul monte un gran vociare e in pochi minuti sbucano da tutti i lati le truppe 
nemiche che impongono la resa incondizionata: “finalmente vedo questi austriaci 
che mai ne avevo visti, con il berretto pieno di margherite e papaveri gridando anf 
anf forvez, ci mettono per quattro e ci fanno sfilare contandoci. Assommando 18.000 
uomini, 80 cavalli e 25 mitragliatrici, il monte Cengio era tutto sbarazzato dagli italiani. 
Una colonna così lunga che non si vedeva la fine”.
La prigionia di Di Stefano, tuttavia, comincia nel segno della solidarietà. Sotto la grande 
tettoia dove sono ammassati i fanti, Angelo trova l’amicizia del compaesano Giovanni 
Arangio “compare che abita in via Magenta a Vittoria”, ferito a una gamba e bisognoso 
d’aiuto, mentre a fare da interprete si trova un altro conoscente: “un austriaco buon 
ragazzo che era stato a Messina a fare il marinaio”. E quasi per miracolo compare 
anche un po’ di cibo: una pagnotta divisa per otto persone, mezza scatoletta di carne, 
una tazza di cana. Qualche soldato austriaco approfitta della fame degli italiani, vende 
loro la sua pagnotta per dodici corone o in cambio dell’orologio. 
Il 6 giugno però si parte per i campi di concentramento, verso un’altra storia16.
La vita di prigioniero inizia con un’umiliante marcia forzata per le vie di Trento, dove 
gli abitanti irridono con grida e insulti gli italiani “traditori” per avere abbandonato 
la Triplice Alleanza. La città invocata da nazionalisti e interventisti, unita a Trieste 
nel mito patriottico della quarta guerra d’indipendenza, appare sorda e ostile alla 
“liberazione”: “i trattamenti subiti a Trento non saranno mai dimenticati. Fame, freddo 
e legnate con il bastone. Parecchi soldati ebbero braccia staccate e teste rotte”17. 
Il 18 giugno 1916 un affollato convoglio giunge a Sigmundsheberg, uno dei più 
grandi campi austriaci di concentramento, capace di ospitare 50.000 prigionieri 
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In alto, prigionieri italiani, 1917, collezione Pietro Di Quattro.

In basso, prigionieri italiani nel campo di Meschede, Museo Civico del Risorgimento di Bologna.
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distribuiti in 150 baraccamenti, ciascuno dei quali ospitava almeno 300 persone. Una 
città-lager, triste e feroce, con ospedale, cucine, chiesa e uffici. Cifra caratteristica 
del campo è la fame: 

“Il lunedì di mattina davano una tazza di garbatta (una specie di the), più tardi davano una 

pagnotta di pane per due persone. Questo pane era composto di farina di paglia, farina di 

granoturco, farina di luppolo e fave, farina di segala e patate con tutta la buccia, e credetemi 

la pagnotta era piccola ma pesante sembrava ferro e di gusto era amaro, ma per la fame 

sapeva dolce, ed era poco. A mezzogiorno brodo di baccalà, ma di questo non se ne vedeva; 

alla sera brodo di farina di fagioli e nient’altro. Dunque ditemi se poteva vivere un uomo con 

questo rancio. Ogni gruppo al giorno aveva quattro o cinque soldati morti per la fame”18.

Per la fortuna di Angelo la permanenza a Sigmundsheberg non dura più di un mese, 
perché insieme a tanti altri compagni di prigionia viene spedito prima in Polonia e poi 
in Galizia (abbandonata dai russi) a recuperare le salme di decine di migliaia di soldati 
austriaci, tedeschi e russi morti sul fronte orientale. Il muratore vittoriese vaga così di 
campo in campo, scavando larghe fosse comuni e costruendo cimiteri di guerra, adat-
tandosi di buon grado a un lavoro duro e tra privazioni di ogni genere, senza mai perdere 
la dignità personale e il rispetto verso gli altri: un esempio positivo di fante-operaio 
“acculturato” e disciplinato, l’esatto opposto di Vincenzo Rabito19. Il Natale del 1917 
lo trascorre in Serbia, a sgombrare le macerie di Belgrado distrutta dai bombardamenti 
austriaci. La vista di così estese rovine gli fa paragonare la capitale serba a Messina 
devastata dal terremoto del 1908. Il ricordo più vivo è però il pane di Belgrado: 

“I serbi, donne e ragazzetti, morettine con amabile grazia, venivano davanti la nostra casa 

con ceste piene di pane e polenta fata a panelle, di una corona, a due e tre ciascuno. Io 

mi meravigliai dopo che diciannove mesi di essere in Austria prigioniero vedevo vendere il 

pane, per la prima volta. Una gioia mi salta nel cuore vedendo il pane con una fame che la 

sopportavo da trentacinque giorni. Questa volta faccio il Natale; i soldi li avevo sufficienti 

e mi compro una cestina di pane, costo dieci corone. Quasi quattro chili e tutta la notte 

mangio pane con gran gusto, quando fu l’alba il pane l’avevo finito”20. 

F
ame e pane che non c’è, “pene, bestemmie e sospiri” (come annota nel Diario 
del 21 gennaio 1918) sono i compagni di viaggio del prigioniero Di Stefano che 
viene spedito a lavorare in una miniera di piombo nel distretto serbo di Radic. 
Qui giunge l’ordine di ridurre ad appena 200 grammi la razione giornaliera di 
pane, per le difficoltà di approvvigionamento di cereali degli Imperi Centrali 

colpiti dal blocco navale alleato. Per inedia e sfinimento fisico perdono la vita decine di 
compagni di Angelo, che resiste a fatica nell’attesa senza fine di un pacco-viveri dalla 
famiglia: “sono pieno di fame e pidocchi”. I rifornimenti arrivano il 31 marzo, l’ultimo 
pacco ricevuto risaliva a cinque mesi prima: “oggi è la bella Pasqua del diciotto, dopo 
averne passate tre infelici. A casa hanno pensato a me, per farmi passare la festa senza 
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fame”. Alla fine di maggio “l’Austria mi da le prime scarpe, in ventitré mesi e venti 
giorni di prigionia”; ad agosto come supplemento al rancio si aggiungono le susine in 
quantità, anche se il pane è sempre poco, la porzione di carne è grande quanto una 
noce e puzza maledettamente perché conservata in barili sotto sale. Non un lamento, 
un moto di ribellione. Solo civile rassegnazione21.
In autunno l’avanzata delle forze dell’Intesa sgretola finalmente il fronte austro-tedesco. 
Il 18 ottobre giunge l’ordine di evacuare la miniera, e sotto un violento temporale “che 
ci bagna come bestie” i prigionieri-operai a marce forzate ritornano a Belgrado da dove 
in treno sono inviati sotto scorta nella cittadina ungherese di Vinkovce, dove assistono 
da testimoni inconsapevoli alla “rivoluzione delle rose”. Abbandonati a se stessi, nel 
fuggi-fuggi generale, riescono per ferrovia a raggiungere Budapest il 4 novembre, il 
giorno della resa asburgica e della vittoria italiana. Angelo e i suoi compagni non 
lo sanno ancora, e alla stazione centrale quasi implorano di volersi consegnare alle 
autorità militari. Scoprono invece di essere liberi:

“Domandammo dove andare, a chi rivolgerci, ma tanti civili gridavano Andate in Italia. 

‘Krigs Fertik’, la guerra è finita. Infatti non esisteva nessun soldato armato. Dunque era vero 

che la guerra era finita. Allora chiedemmo nuove informazioni, quale era il Ziu (treno) per 

l’Italia e subito ce l’hanno detto. C’erano tre treni: uno per i Russi, uno per l’Italia e l’altro per 

i serbi. Il nostro treno era composto da cinquantasei vagoni di terza classe, di tipo moderno, 

bellissimi; erano pieni dentro e sopra, pure sui pedali c’erano prigionieri. Nell’uscire dalla 

stazione lo spettacolo fu emozionante: bambini, ragazzi, donne, uomini ci salutavano tutti, 

poi dai palazzi si vedevano agitare fazzoletti per salutarci, cosa di cui rimasi meravigliato”22.

Essendo i primi prigionieri a rientrare in Italia, l’accoglienza è davvero speciale e così 
vengono portati a Venezia a bordo di un cacciatorpediniere che viene ricevuto al porto 
imbandierato tra le cannonate a salve. Dalla città lagunare a Modena e poi a Castelvetro, 
dove però si spengono i riflettori e gli eroi redivivi sono messi da parte nell’indifferenza 
generale. Il Diario di Angelo porta la traccia di una cocente disillusione:

 “Sabato Giorno 16 conto dieci giorni che sono in Italia, senza che ci dessero la biancheria 

nuova. È dal giorno sedici ottobre in Serbia che non ho cambiato la biancheria. Mi credevo 

che in Austria fossimo trattati male, ma, in confronto di come ci tratta l’Italia eravamo in 

paradiso. Sono dieci giorni che ci danno a mangiare una volta al giorno. Una scatoletta e 

tre gallette, ecco tutto. Sopportiamo la fame anche in Italia! Da comprare non c’era niente 

se non c’era la tessera. Dunque come dovevamo fare? Andavamo nelle campagne a rubare 

dell’uva e così si confortava un poco la pancia”23.

Passano ancora molti giorni prima di ottenere il cambio di biancheria, scarpe, una 
scatoletta di carne e una minestra di riso. Il 5 dicembre arriva pure una ricompensa 
di 50 lire, ma il premio più ambito è la licenza, che dopo tanto peregrinare riporta 
Angelo al suo paese alla vigilia di Natale: “ho messo piede sul suolo natale dopo tre 
anni, rivedendo la mia Giovannina e la mia piccina Beatrice”24.
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MORTI NEI LAGER

L
a storia di Giovanni Trombadore (1893-1917) è semplice nella sua drammaticità. 
Ultima generazione di un’agiata famiglia di professionisti autorevolmente 
inseriti nell’élite politico-amministrativa di Modica, “Giovannino” è zelante 
interventista durante le “radiose giornate” del maggio 1915 quando da 
studente universitario frequenta il corso di laurea in Giurisprudenza a 

Catania. Grazie alle dotte lezioni di Diritto internazionale del prof. Edoardo Cimbali 
e al nazionalismo patriottico del rettore Giuseppe Maiorana, l’Ateneo catanese 
diventa una fucina di volontari che si arruolano per amor di Patria. Trombadore è 
fra i primi a partire: “viva l’Italia! – scrive il 9 giugno – oggi comincio a gustare la 
vita di soldato”, e alla mamma dedica fervide parole di consolazione: “non piangere 
e sii orgogliosa se tuo figlio potrà dare il suo braccio per la nostra Italia. Pensa che 
non saprei alzare lo sguardo e tenere alta la testa se avessi dovuto farla da semplice 
spettatore”. A Palermo supera la selezione per allievo ufficiale, ma rimprovera lo 
zio commendatore e gli altri parenti che a sua insaputa tentavano di “imboscarlo” 
nella milizia territoriale. A settembre è già sul San Daniele, fra i ghiacciai alpini a 
ispezionare trincee e posti di vedetta25.
Nelle sue lettere ai familiari colpisce lo stile elegante e il taglio letterario con cui 
esprime sentimenti, immagini e l’emozione che suscita in lui l’incontaminato 
paesaggio naturale che fa da maestoso contrappunto alla devastante atrocità della 
guerra. Così si rivolge alla sorella Bettina il 10 gennaio 1916: 

“Per tutta la giornata siamo stati bersagliati dal tiro intenso di granate e shrapnels, e non tutti 

innocui! Malgrado ciò, non mi stanco di ammirare il panorama unico, superbo! Podgora, il 

Sabotino, il Monte Santo, con gli altri monti dietro Gorizia, la città, la pianura di contro a noi, 

San Michele, tutto era nitido, preciso. Ad occhio nudo, a qualunque distanza si distingueva 

perfettamente ogni cosa! L’acqua dell’Isonzo era di una tonalità di azzurro, bellissima e di 

gemma! Il tramonto poi, diede al paesaggio un che di fantastico! Le montagne della Carnia, 

tutta la chiostra di cime nevose, lontane, alla nostra sinistra, e alle nostre spalle, furono di 

viola, venate di rosso e di oro! E dovunque queste tinte in mille tonalità diverse, si fondevano, 

si frammischiavano, in un’armonia meravigliosa”26. 

La guerra è anche coraggio, ardimento, sprezzo del pericolo, tutte qualità di cui non 
difetta certo Giovanni, che con il grado di sottotenente si distingue per le eroiche 
gesta compiute dalla Brigata Alessandria sul San Michele e sul Sabotino. La sera del 
16 maggio essa viene trasferita in tutta fretta con camion e autoblindo dal Carso nel 
Trentino per fronteggiare la Strafexpedition. Le truppe di rinforzo giungono però 
troppo tardi, quando le linee italiane sono già rotte e l’Alto Comando ha ordinato il 
ripiegamento. Sono ore tragiche e convulse, ma la compagnia del tenente Carosiello 
e di Trombadore non risponde all’ordine e decide di contrastare l’avanzata nemica. 
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Mentre gli altri reggimenti indietreggiano, un improvviso sbarramento di pietre e 
sabbia consente a un manipolo di uomini di ritardare lo sfondamento austriaco per 
una notte e un giorno, finché per l’insostenibilità della posizione si dovette ubbidire 
all’ordine perentorio di ritirata dato dal colonnello della Brigata. Numerosi testimoni 
oculari attestano che Giovanni non voleva abbandonare l’avamposto, affermando di 
voler essere ammazzato sul posto piuttosto che ritirarsi. Neppure i compagni più cari 
riescono perciò a farlo desistere, quando dopo una notte insonne si propone ai suoi 
superiori per guidare un gruppo di arditi alla riconquista di una trincea di montagna. 
Dopo una rapida ascesa sotto il tiro delle mitragliatrici raggiunge la cima insieme 
a Carosiello e altri tre soldati, ma il 24 maggio dopo due giorni di digiuno in cui 
mangiano solo neve, vengono accerchiati da forze soverchianti e fatti prigionieri27.

L
a detenzione militare di un ufficiale era più accettabile di quella riservata ai 
soldati semplici. Dopo tre giorni di cammino anche Trombadore raggiunge 
Sigmundsheberg, ma a differenza del muratore Di Stefano può godere al 
suo arrivo di un bagno caldo, di biancheria pulita e divide la sua stanzetta 
con un altro collega. La richiesta di pacchi-viveri alla famiglia viene inoltrata 

con precedenza sulle altre per rispetto dei gradi militari e da Modica arrivano presto 
pane casereccio, biscotti e cioccolato. Grande conforto gli deriva soprattutto dall’aver 
ritrovato al campo molti concittadini suoi amici con cui condividere i ricordi d’infanzia, 
la nostalgia di luoghi, la speranza di ritornare liberi. Saverio Castellett e altri tre graduati 
modicani (di cui non conosciamo il nome) formano una comunità d’affetti che rende 
più sopportabile il duro regime di prigionia, insieme alla lettura di buoni libri che 
giungono dalla Sicilia28. Ma non è certo un clima di vacanza, e l’isolamento alimenta 
una profonda depressione psichica “per la vita vuota e inutile, per la giovinezza che 
langue, per il passato che è l’unica realtà che ci resta”. Solo l’arrivo con il contagocce 
di qualche lettera riduce per poco la tensione nervosa del prigioniero29. 
Con i compagni di campo riesce a restare informato attraverso i giornali che pur con 
ritardo giungono a Sigmundsheberg, discute i bollettini di guerra austriaci e italiani 
e piange la morte del maggiore Luigi Barone suo conterraneo30. Ma i mesi sembrano 
trascorrere invano e allontanare nel tempo la speranza della libertà. Non sappiamo 
con precisione quando Giovanni Trombadore si ammala e quale malattia colpisce 
il suo organismo ancora giovane. Le lettere che ci sono rimaste del maggio-giugno 
1917 confermano lo stato depressivo e l’infiacchimento delle condizioni fisiche, 
tanto più che per una lettera censurata viene punito con il trasferimento in un lager 
ungherese sul Danubio. La sua ultima missiva alla zia è del 29 luglio: “questo campo 
è in piena campagna e ci si sente sperduti in questa grande pianura fra due braccia 
del Danubio”31. Muore in una data sconosciuta a Duna Szerdahely martoriato dal 
desiderio di ritornare in Italia e riabbracciare la famiglia. Le sue spoglie giacciono 
derelitte in terra straniera. Da fiero ufficiale aveva sognato la bella morte nel furore 
della battaglia e fu invece abbattuto da un male ignoto senza onore e senza storia. 

Nella pagina a fronte,
Giovanni Trombadore 

in divisa nel 1915, 
collezione Teresa Spadaccino.

Una foto di Giovanni Trombadore 
con i parenti al fronte, 

collezione Teresa Spadaccino.





128 PRIGIONIERI

Prigionieri italiani a Sigmundsheberg 
obbligati a confezionare 
stuoie e scarpe di paglia 

per i soldati nemici, Museo Civico 
del Risorgimento di Bologna.

Virgilio Cannata (1897-1918) è il penultimo di dieci figli, il padre Carlo, modicano 
come la madre Giovanna Turlà, dopo aver conseguito il diploma di pianoforte al 
Conservatorio di San Pietro a Maiella di Napoli si era trasferito a Catania per lavoro, 
ma nel 1900 la famiglia rientra nella città natale, dove Virgilio vive e studia fino 
alla partenza per il fronte con il grado di sottotenente nel 1917. La sua esperienza 
in prima linea è breve e drammatica, perché coincide con la rotta di Caporetto, 
quando la Seconda Armata attestata sull’Isonzo e forte di 19 Divisioni non riesce 
a sostenere l’urto delle preponderanti forze austro-tedesche che penetrano per 
circa 130 km nel territorio italiano, causando 11.000 morti, 30.000 feriti, 300.000 
prigionieri, altrettanti sbandati e circa 250.000 civili profughi. Nel suo stringato 
Diario di prigionia Cannata registra le fasi convulse della disfatta sin dal 23 ottobre, 
in coincidenza con l’intenso fuoco di artiglieria che provoca i primi sbandamenti 
nello schieramento italiano. La notte del 25 comincia una confusa ritirata: “si ritorna 
indietro. Tutti vanno indietro! Ordini e contrordini. Siamo in pieno futurismo!”. 
Invano cerca di rintracciare i commilitoni della sua compagnia di cui si erano perdute 
le tracce: “tutti scappano! La nostra artiglieria abbandona cannoni e munizioni. Ha 
inizio il disastro”. Alle 13.30 del 26 l’inevitabile epilogo: “siamo stati circondati. 
Fuoco di mitragliatrice alle spalle! Al fianco, di fronte! Non se ne capisce più nulla! 
I miei soldati mi guardano, cercando di indovinare nel mio viso la triste ora che si 
appressa. Si combatte, ma avanzano sempre. Siamo prigionieri!”32.

L’
odissea della detenzione comincia con una marcia a piedi di 60 km con soste a 
Bierbaum, Rosenheim e a Rastatt nel Baden-Wuttemburg: “la debolezza fisica 
si ripercuote sul morale – annota il 7 novembre – quella morale su quella fisica. 
È un continuo contrappasso, ma che nulla ha del Dantesco, tutto del tedesco. 
Che rima!”. Ma non è il tempo dell’ironia, prevalgono nostalgia e sconforto: “i 

giorni passano ad uno ad uno, chiusi nel loro dolore, unico, intenso, infinito. Passano 
come cadono le foglie d’autunno”33. Nelle pagine del Diario forte traspare la delusione 
del giovane ufficiale per le condizioni disumane di un campo dove si muore di fame e 
di tubercolosi e dove la speranza di sopravvivere è legata all’attesa di un pacco-viveri. 
Un’attesa ossessiva, spesso frustrata dal sistematico saccheggio operato dai carcerieri 
nelle baracche di distribuzione. 19 novembre: “scrivo ad Armando. Devo chiedergli 
molte cose, specialmente per i generi di vitto. Si soffre molto, fa freddo, si dorme a 
terra e non si mangia”. 21 novembre: “oggi c’è un po’ di speranza in più circa l’arrivo 
dei pacchi. Ora o si muore o si esce matti”. 24 novembre: “ho scritto ad Amalia per 
avere pacchi dalla Sicilia. Ho addosso una debolezza infinita. Spero che arrivi presto 
qualche cosa da casa per potermi meglio sostentare”. 26 novembre: “siamo seimila 
ufficiali, seimila apostoli delle sofferenze inflitteci dai barbari. Si pensa solo al passato. 
Che arrivino presto dei cibi, degli alimenti qualsiasi per tornare ancora sani di mente e 
di corpo nel nostro suolo natio”. 28 novembre: “Continua la stanchezza. Si aspettano 
con ansia i pacchi da casa”34.
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Il Diario s’interrompe qui, in coincidenza con il trasferimento nel campo di Celle (da 
tutti denominato Cellelager) presso Hannover, da dove parte un ultimo disperato 
appello al fratello Armando (la lettera è databile al febbraio 1918): “ritornando 
ai pacchi, se puoi, fammene inviare da Modica anche di solo pane e fichi secchi. 
Non tardare, ne ho estremo bisogno”. E quando una delirante nostalgia gli fa 
immaginare il primo giorno di libertà, torna la memoria struggente dei profumi e 
sapori domestici che sembrano danzargli attorno a una ricca tavola imbandita: latte, 
cioccolato alla vaniglia e fringozzi, ravioli e maccheroncini caserecci, fave con lardo 
e cipolla, scacce, pasticcio di spinaci e anguille, salsiccia e ricotta, biancomangiare, 
cassata alla siciliana, cannoli e torrone35. Le “dolcezze modicane” non giungeranno 
mai a Cellelager, dove invece la morte ghermisce Virgilio per deperimento organico 
e inedia. Muore sognando torrone e cioccolato di Modica, e viene sepolto nel 
cimitero del campo circondato da una selva di conifere. Nel comunicare alla famiglia 
la sua scomparsa il Comando Militare tedesco chiede di potere destinare agli altri 
prigionieri i pacchi nel frattempo arrivati a destinazione. Ironia di una tragica guerra 
assurda36.
Fra i tanti ufficiali detenuti a Rastatt e Cellelager Cannata incontra lo scrittore Carlo 
Emilio Gadda e i loro destini per un momento s’incrociano tra comune dolore nella 

Militari italiani catturati durante 
la disfatta di Caporetto e reclusi 
in un campo di prigionia a Cividale 
del Friuli, 1917, archivio Corbis.
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prigionia e vicende familiari che riconducono alla città della Contea. Il Giornale di 
guerra di Gadda e il Diario di Cannata sono due voci “in diretta” dalle trincee ed 
entrambi denunciano gli errori strategici dello Stato Maggiore italiano e le condizioni 
disumane di vita dei campi di concentramento, anche se la prosa gaddiana ha già 
l’eleganza formale di un’opera letteraria37. Anche Carlo è partito sottotenente e ha il 
fratello Enrico sotto le armi come aviatore, che rimane vittima di un incidente aereo. 
Nel suo girovagare da un campo all’altro della Germania lo scrittore milanese 
mantiene una corrispondenza continua con la madre, Adele Lehr, ma intessuta da 
sentimenti contrastanti di scontri durissimi e di amore filiale. Di origine ungherese 
e docente privata di francese, Adele aveva soggiornato per un certo tempo in Sicilia 
dove aveva dovuto scontare una delusione amorosa prima di conoscere e sposare il 
padre di Carlo (rimasto vedovo). Diversità di carattere e litigi per interessi rendono 
complicato il rapporto tra madre e figlio, soprattutto quando Adele vince il concorso 
per direttrice didattica e si trasferisce a Modica nel 1916 presso la Scuola Normale 
appena avviata dall’Amministrazione comunale: “è una rivoluzione nella storia della 
nostra famiglia! – scrive nel marzo del 1917 – Povera e cara mamma! Modica, la 
Sicilia è così lontana!”38. 
La contrarietà aperta di Carlo non ferma però Adele Lehr, che a Modica stabilisce 
relazioni e amicizie durature, come dimostra il suo archivio privato che contiene 
lettere e biglietti con il “barone rosso” Saverio Polara, con Carmelo Giardina, 
con le insegnanti Ignazia Scollo, Maria Teresa Tirella e con la segreteria del Liceo-
Convitto39. 
I dissapori familiari non si esauriscono neanche quando la mamma-direttrice lascia 
Modica per la sede di Lagonegro in Basilicata, che Carlo considera troppo distante ed 
estranea alla rigida professionalità di Adele. Sarà finalmente la prigionia a temperare 
i conflitti e a riannodare i fili della relazione affettiva. Da Rastatt Carlo spedisce una 
cartolina il 18 novembre: “non vorrei chiedere, mamma, ma ho bisogno di soccorso. 
Mi basterebbero un po’ di legumi, farina gialla, un pezzo di sapone. Risparmia 
negli acquisti, denaro non mi occorre”. Da parte sua Adele lo rincuora, gli scrive 
di essere fiera per avere un figlio che ha saputo difendere la Patria con l’onore 
delle armi, accudisce ai suoi elementari bisogni di prigioniero. Carlo la riconquista 
ringraziandola per avergli donato pane e amore. Ritorneranno entrambi alla vita 
civile, con Modica nel cuore. 24 gennaio 1918:

“Io ritornerò in patria a testa china, confuso fra mille: nel ritorno non ci sarà gioia, ma 

vergogna; e adesso devo mendicare il pane, richiedendovi d’un sacrificio che mi angustia 

oltre modo. Così si chiude la mia milizia e la mia gioventù; questo è il premio concessomi. 

Nessuna soddisfazione che la vita fosse per darmi; nessun allettamento potrà mai 

ricompensare la prigionia, l’amarezza esasperante in cui la sorte delle nostre armi mi ha 

messo. Ancora un grazie, mamma, del tuo amore e del tuo pane, grazie di tutto. Ricordati 

sempre di me e il tuo pensiero, a me rivolto, mi porterà qualche bene. Ti bacia a lungo, ti 

abbraccia fervidamente il tuo Carlo”40. 
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STRANIERI E PROFUGHI

A
ccanto alle pagine dolenti e umanissime dei prigionieri italiani in terra straniera, 
una vicenda poco conosciuta riguarda la presenza in Sicilia, e segnatamente 
nell’area iblea, dei prigionieri austro-ungarici qui trasferiti su navi per motivi 
di sicurezza, dal momento che la lontananza dalla zona di guerra rendeva
 difficile la loro fuga e meno costosa la loro sorveglianza. Nel complesso, 

sono circa 600.000 i prigionieri dell’Impero asburgico, due terzi dei quali catturati 
nel 1918 dopo il successo militare italiano di Vittorio Veneto. Le condizioni di vita e 
il trattamento loro riservato sembrano essere stati decisamente migliori di quelli subiti 
dai nostri connazionali nei lager austro-tedeschi: rispetto ai 100.000 morti italiani (con 
un numero uguale di prigionieri) quelli austro-ungarici si attestano sulla cifra di 40.000, 
di cui 27.000 per malattia e denutrizione. I campi di concentramento si distribuiscono 
in tutto il territorio siciliano, da Palermo a Marsala, da Trapani a Sciacca, da Catania 
a Paternò e Misterbianco, mentre nell’area iblea gli insediamenti realizzati riguardano 
Pozzallo e Vittoria. Nel solo biennio 1915-17 l’isola ospita 25.000 soldati stranieri e 
oltre un migliaio di ufficiali41. Per ampiezza di superficie e numero di ospiti (fino a 
15.000) il campo di Vittoria resta comunque il più grande e meglio attrezzato di Sicilia. 

Prigionieri austriaci 
nel campo di Vittoria, 
collezione Antonio Di Raimondo.
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In alto, la distribuzione del rancio in un lager tedesco, Museo Civico del Risorgimento di Bologna. 

In basso, prigionieri austriaci, Museo Civico del Risorgimento di Bologna.
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La sua costruzione viene progettata sin dal dicembre del 1915, quando il comando 
del Corpo d’Armata di Palermo avanza istanza all’Amministrazione comunale, che 
avrebbe dovuto fornire gratuitamente il terreno, l’acqua potabile e l’energia elettrica 
a prezzo di costo. In Consiglio si apre un aspro dibattito e l’opposizione socialista 
guidata dall’avvocato Molè denuncia le pesanti servitù ambientali e sociali che il lager 
avrebbe imposto ai cittadini, ma il sindaco Emanuele Lucchesi (liberale, legato alla 
potente famiglia Iacono) continua le trattative con le Autorità militari, sicuramente 
allettato dai possibili vantaggi di un tale insediamento. All’inizio del nuovo anno una 
delegazione guidata dal generale Ronchini con gli ingegneri del Genio fa un attento 
sopralluogo a Vittoria, illustrando le ricadute positive per la città, sia per il necessario 
ampliamento dell’Ospedale civico sia per le commesse di beni e servizi. I lavori 
cominciano nel settembre del 1916, ma notevole è la delusione dell’opinione pubblica 
quando al posto della promessa ristrutturazione dell’Ospedale si preferisce realizzare 
un ospedaletto interno al campo42.
Nel novembre del 1917 a Vittoria vengono censiti 12.000 prigionieri, in due anni 
passano per il campo 18.000 detenuti43. Il regolamento interno del lager è abbastanza 
liberale, consente la libera uscita due volte la settimana a turno sotto scorta italiana, 
nonché l’acquisto di generi alimentari e vestiario presso i negozi della città utilizzando 
gli speciali “buoni” forniti dalla direzione. Nel corso del 1918, per sopperire alla 
mancanza di manodopera agricola, viene concessa l’autorizzazione a lavorare nelle 
aziende agrarie locali percependo il relativo salario. Ma la coabitazione forzata tra 
civili e detenuti stranieri non è sempre rose e fiori, anzi degenera talvolta in scontri 
e polemiche astiose. Il razionamento del grano e della farina, ad esempio, colpisce 
soprattutto la popolazione civile, mentre i rifornimenti alimentari del campo sono 
più puntuali e garantiti dalle Autorità militari. Anche la sconfitta di Caporetto genera 
tensioni, perché i prigionieri austriaci galvanizzati dal successo del loro esercito 
nel novembre del 1917 cominciano a provocare disordini. Sono frequenti, inoltre, 
risse interne per motivi etnici e religiosi, come riferisce il cappellano militare Orazio 
Spadaro: “qui è un manicomio. Ieri c’è stata una grande zuffa tra serbi e tedeschi. Teste 
rotte e ossa slogate in quantità. I nostri soldati dovettero sparare in aria ripetutamente. 
Sembra un serraglio di animali feroci”44.
Nell’area iblea tuttavia non vi sono soltanto prigionieri e stranieri. 

D
urante il conflitto centinaia di migliaia di profughi sono costretti ad 
abbandonare i loro paesi al confine nord-orientale, sia perché troppo vicini 
al teatro delle operazioni militari e sottoposti a bombardamenti, sia perché 
occupati dalle truppe austro-tedesche dopo Caporetto. Circa 70.000 persone 
vengono trasferite nelle regioni meridionali, in prevalenza in Campania e 

Sicilia. Nell’isola risultano censiti nel novembre 1918 oltre 23.000 “esuli in Patria”, per 
il 90% evacuati dalle città invase dal nemico, ma pure con una significativa provenienza 
dai territori “irredenti”. Ogni provincia è tenuta ad applicare le ordinanze dell’Alto 
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Retro dei buoni da 10 centesimi, 
e da 10 lire per l’acquisto di alimenti 

nel campo di Vittoria, 1918,
Museo della Memoria di Modica. 

Commissariato per i profughi di guerra, e quella di Siracusa accoglie 812 nuclei familiari 
per un totale di 2.753 persone. I Comuni iblei si distinguono nell’accoglienza di questi 
“fratelli” italiani e pur nell’esiguità di mezzi organizzano livelli dignitosi di assistenza 
civile, garantendo istruzione scolastica, prestazioni sanitarie, vitto e alloggio, in alcuni 
casi avviamento al lavoro. Anche le organizzazioni femminili di volontariato, come 
le Dame di Carità e le donne della Croce Bianca si mobilitano a fornire indumenti e 
soccorsi in denaro d’intesa con la Diocesi di Noto e i comitati parrocchiali45.
A Ragusa Ibla sin dal 1916 sono ospitate numerose famiglie provenienti dai Comuni 
di Lavarese, Villa Agnedo e altri centri dell’Isonzo, e nel mese di giugno il locale 
Comitato di assistenza (presieduto dal rag. Giuseppe Bellanca) pubblica un dettagliato 
rendiconto dei soccorsi prestati a 63 nuclei di rifugiati. La completa integrazione di 
queste famiglie nel tessuto sociale della comunità ragusana e la solidarietà ricevuta 
dalle autorità e dai semplici cittadini sono testimoniate dal manifesto a stampa 
pubblicato l’11 agosto 1918 dal Comitato Profughi residenti a Ragusa per ringraziare 
la città ospitale: 

“Ci piace, ancora, di manifestare pubblicamente i sensi della nostra gratitudine verso questa 

cittadinanza per l’ospitalità accordataci con aperto affetto, inteso a renderci meno penoso 

il forzato allontanamento dalle nostre terre. Ci dichiariamo orgogliosi e onorati per le 

manifestazioni di sentita fratellanza reseci da questo popolo civile. Noi di tutto serberemo 

perenne gratitudine; e quando, dietro la vittoria finale che auguriamo vicina, torneremo alle 

nostre mura, ricorderemo ognora con affetto il nome di Ragusa”46.

note

1  I primi studi significativi risalgono agli anni Ottanta. Cfr. S. R. Williamson – P. Pastor (a cura di), Essays on World War I: Origins and Prison-
ers of War, Brooklyn College Press, New York 1983; R. B. Speed, Prisoners, Diplomats and Great War. A Study in the Diplomacy of Captivity, 
Greenwood Press, New York 1990; U. Hinz, Prigionieri, in S. Audoin – J. J. Becher (a cura di), [Edizione italiana a cura di A. Gibelli], La prima 
guerra mondiale cit., p. 354 ss.; F. Médard, Les prisonniers en 1914-1918. Acteurs méconnus de la Grande Guerre, Éd. Soteca, Paris 2010.
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Fronte interno
MOBILITAZIONE CIVILE

C
on circolare a stampa dell’8 giugno 1915 il prefetto di Siracusa Reggiani rileva 
con soddisfazione che in tutti i Comuni si sono costituiti o si stanno formando 
i Comitati di mobilitazione civile “col nobile scopo di prestare soccorsi alle 
famiglie bisognose dei nostri soldati di terra e di mare”. Il compito principale 
dei Comitati è quello di coordinare le iniziative pubbliche e private, stimolando 

la raccolta di fondi di enti, opere pie, associazioni laiche, comitati parrocchiali, cittadini 
facoltosi: “l’invito pressante dev’essere rivolto specialmente alle classi agiate, che in 
questo periodo di supremo sforzo nazionale hanno l’obbligo di consacrare le proprie 
disponibilità non ai risparmi né a spese voluttuarie ma ad alleviare il disagio nelle case 
dei poveri. Le sottoscrizioni siano pubblicate per eccitare l’emulazione e le erogazioni 
siano deliberate con criteri d’imparzialità”1.
A Ragusa Superiore il Comitato è diretto dall’avvocato Eugenio Comitini, presidente 
della Congregazione di carità, dall’assessore anziano Antonino Criscione e dal 
brigadiere dei Carabinieri Francesco Giorgianni. A loro viene demandato il compito di 
raccogliere le istanze, verificarne la veridicità, selezionarle in base ai bisogni, approvare 
le graduatorie dei sussidi. La documentazione archivistica mette in evidenza una 
casistica impressionante di richieste di aiuto e di tutela sociale, l’insufficienza dei mezzi 
raccolti, il rischio di discrezionalità nell’assegnazione dei fondi, le dichiarazioni non 
sempre veritiere dei cittadini. La scelta prioritaria del Comitato è di dare precedenza 
ai soccorsi per le famiglie dei militari deceduti o gravemente feriti in zona di guerra: 
nel secondo semestre del 1915 sono perciò distribuite 85 elargizioni in denaro di 150 
lire, che si raddoppiano a 161 nel 1916, quasi triplicano nel 1917 e diminuiscono nel 
1918, a favore di genitori, mogli, figli e sorelle2.
Nonostante l’impegno profuso, l’intervento dei Comitati è limitato dal quadro fram-
mentario delle notizie, dalla mancanza di comunicazioni stabili tra le zone di guerra e 
le retrovie, dalla disorganicità delle iniziative. Come negli altri Comuni, anche a Ragusa 
Superiore viene istituito un Ufficio speciale per la raccolta di informazioni sui soldati al 
fronte, ma la lacunosità e laconicità dei comunicati dello Stato Maggiore ne impediscono 
un efficace funzionamento. I familiari premono per sapere la sorte dei loro congiunti 
e il Comune e il Comitato diventano la cassa di risonanza di tante giuste proteste. La 
morte presunta del soldato Giovanni Tidona, ad esempio, sarebbe avvenuta almeno tre 
mesi prima del comunicato inviato al sindaco il 16 aprile 1916; anche il fante Carmelo 
Corallo sarebbe deceduto per ferite in un ospedaletto da campo nel novembre del 1915, 
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ma la notizie giunge a Ragusa solo nel luglio del 1916. Illuminante al riguardo risulta la 
corrispondenza tra il sindaco e il Deposito del 62° Fanteria di Parma dell’agosto 1916. 
Si cerca di accertare la data di morte di Paolo Tumino e di Salvatore Scrofani, caduti 
nelle battaglie dell’Isonzo, ma dopo varie ricerche il Comando è costretto ad ammettere 
come “nella furiosa lotta non si sono raccolte con precisione le date di decesso, che 
nella fattispecie possono collocarsi tra il 15 maggio e il 29 maggio del corrente anno”. 
Non è infrequente il caso in cui la notizia di morte giunge per via ufficiosa, attraverso la 
lettera di un commilitone: Salvatore Sinatra, ad esempio, nel dicembre del 1915 scrive 
al sindaco d’essere stato testimone oculare del mortale ferimento di Carmelo La Rosa, 
non ancora comunicato alla famiglia a tre mesi di distanza3.

O
ltre ai morti caduti in combattimento o deceduti per malattia i Comuni 
cercano di stilare elenchi dei militari dichiarati irreperibili o dispersi. Nel 
giugno 1916 l’Ufficio speciale di Ragusa Superiore con fatica riesce a produrre 
una lista di 46 soldati di cui si è persa ogni traccia, con l’indicazione delle 
generalità, della data presunta e dei luoghi della scomparsa. L’elenco è un 

triste preludio di morte di tanti giovani iblei spariti nelle località di battaglia: Nunzio 
Cappello ad Asiago, Giuseppe Cavalieri a Monte San Michele, Giovanni Gurrieri a 
Gorizia, Giovanni Licitra a Monfalcone, Carmelo Parrino a Monte San Martino4. Non 
mancano, tuttavia, gli errori clamorosi, che creano sgomento o malcelato disagio tra le 
autorità. Il 24 giugno 1916 una ferale notizia giunge dal 46° Reggimento Fanteria: “con 
il più vivo rammarico questo Comando compie il doloroso compito di comunicare la 
gloriosa morte dell’aspirante ufficiale Giuseppe Lupis avvenuta nel campo dell’onore 
il 3 giugno scorso. Sia di conforto alla famiglia che il ricordo del valoroso soldato 
rimarrà indelebile nella memoria del Corpo. A nome degli ufficiali, dei sottufficiali e 
della truppa del Reggimento inviamo le più vive condoglianze. Il sig. Sindaco vorrà 
compiacersi di comunicare con i dovuti riguardi tale grave perdita alla famiglia del 
valoroso ufficiale”. L’annuncio getta nella disperazione congiunti e amici e produce 
grande impressione nell’opinione pubblica per il ruolo politico e sociale coperto dai 
Lupis nell’élite ragusana: partecipate esequie pubbliche rendono onore alla memoria 
del giovane. Quasi quattro mesi dopo arriva però la clamorosa smentita: il 10 novembre 
il Ministero della Guerra porge le sue scuse e informa che Giuseppe Lupis è vivo e 
che si trova prigioniero in Austria, ricoverato presso l’ospedale di Trento. Finita la 
guerra il redivivo ritorna incolume e, nonostante le persecuzioni subite dal fascismo 
per la sua militanza socialista, proseguirà una brillante carriera politica nel secondo 
dopoguerra5. Voci di morte presunta si diffondono in città anche sul conto di Filippo 
Pennavaria, finché un telegramma della Croce Rossa del 4 dicembre 1917 non assicura 
della sua buona salute nonostante lo stato di prigionia a Sigmundsheberg6. 
Sotto l’abile guida di Eugenio Comitini il Comitato ragusano di mobilitazione civile 
avvia una sistematica raccolta di fondi pubblici e di oblazioni private, anche attraverso 
la vendita di cartoline patriottiche, quadri, “pesche” di beneficenza, allestimento di 

Filippo Pennavaria, 
collezione Giuseppe Barone.



139FRONTE INTERNO

Manifesto di propaganda patriottica, collezione Antonio Di Raimondo.  



140 FRONTE INTERNO

concerti e rappresentazioni teatrali, ai cui proventi si aggiungono nel 1916 i primi 
finanziamenti statali e dal 1917 il modesto gettito della tassa comunale sull’Assistenza 
civile. Al di là delle cifre erogate, l’opera del Comitato testimonia uno sforzo e una 
responsabilità inediti dell’ente locale, chiamato a un ruolo di cerniera tra il “centro” 
militare delle zone di guerra e la “periferia” dei territori, nonché di propaganda e di 
mobilitazione del consenso verso la “guerra patriottica”7.

U
n autentico banco di prova della macchina assistenziale iblea riguarda la distri-
buzione di sussidi in denaro alle categorie protette dalla legislazione bellica. 
Già prima dell’intervento dell’Italia in guerra sul tavolo del sindaco Giorgio 
Sortino piovono le richieste più disparate d’aiuto, come quella avanzata da 
Giuseppe Tommasi il 14 maggio 1915: “il sottoscritto richiamato alle armi, 

classe 1890, chiede urgente soccorso per la di lui genitora Salvatora vedova”8. Sono 
gli stessi militari a presentare le istanze tramite il proprio Comando di Reggimento 
o direttamente al sindaco, senza badare certo alla sintassi e all’ortografia: “Adriana
Minardi è vedova di Di Stefano Gaetano e tiene anni 70 circa, avendogli partito il
proprio figlio Giovanni, il quale era l’unico che poteva sfamare la propria madre non
avendo altro mezzo per sostentamento. Esso Giovanni Di Stefano, classe 1895, prega le
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Loro Signorie di voler somministrare qualche sostegno alla povera genitora”9. Spesso 
sono le donne, madri e mogli, a sottoscrivere la domanda di sussidio: “la sottoscritta 
Emanuela Occhipinti – scrive l’8 agosto 1915 – madre del soldato Carmelo Di Stefano 
fu Giovanni rimasta priva di mezzi prega la S.V. di volerle dare aiuto, essendo l’unico 
figlio che restava caduto durante il lavoro ed è per il momento inabile, e quindi 
madre e figlio restano in casa privi di mezzi per vivere. Pertanto spera e ringrazia”. 
Il 3 settembre è la volta di Rosaria Occhipinti, che sollecita il sostegno economico 
del Comune “essendo rimasta sola e priva di mezzi con cinque figli a carico dopo il 
richiamo alle armi del proprio coniuge”10.

N
on sempre però le domande vengono accolte, perché il Comitato è 
costretto da norme stringenti a verificare la veridicità delle dichiarazioni 
e ad autorizzare il sussidio (variabile da 30 a 50 centesimi al giorno) solo 
per i casi previsti dalla legge. L’Arma dei Carabinieri è chiamata pertanto 
a un ingrato lavoro di indagine tra i vicoli e i quartieri poveri della città 

alla caccia di furbi e mendaci. Dall’incrocio dei dati disponibili in archivio emerge 
uno scenario inestricabile di parentele, comproprietà di minuscoli appezzamenti di 
terra, condivisione di piccole unità immobiliari e di animali da lavoro (asini, muli, 
capre) da rendere quasi impossibile una rapida valutazione circa l’ammissibilità al 
sussidio. Sono davvero poche le situazioni accertate di tentata frode: ad esempio, 
l’istanza del soldato Giuseppe Leggio, sposato e con una figlia, viene rigettata il 29 
luglio 1915 perché il maresciallo Catalanotto scopre che le rispettive famiglie sono 
benestanti e che il militare insieme al padre tiene in gabella un ex-feudo di 420 ettari 
a Mazzarone. Molto spesso accade invece che le pratiche respinte diano adito a 
reclami e controreclami. Cito solo due casi fra i tanti: Giuseppe Cappello, del 315° 
Battaglione Fanteria, ammette di possedere una modesta proprietà in territorio di 
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Pozzallo, “ma essa fruttava solo perché io medesimo lavoravo con sudore la mia 
terra, mentre ora nessuno la coltiva essendo stato chiamato ai servizi della Patria”; 
pure Giorgio Tumino, nella qualità di padre di Giuseppe, richiamato tra i Bersaglieri, 
protesta contro la decisione di considerarlo di condizione agiata, dal momento che 
“il modesto reddito solo mio figlio lo procurava per gli anziani genitori. Ma lui è 
partito per fare una più grande e potente Italia e noi vecchi ritorniamo poveri”11.
Negli ultimi mesi di guerra e subito dopo l’armistizio i Comuni diventano il terminale 
istituzionale per la consegna di oggetti, indumenti e documenti appartenenti a militari 
deceduti in prima linea. Sindaci e funzionari locali sono chiamati a condividere sul 
piano emotivo la restituzione di questi “brandelli di vita” alle famiglie d’origine. Così 
nel maggio del 1918 dal Deposito Fanteria di Catanzaro pervengono agli eredi del 
soldato Francesco Cascone alcune lettere, un rasoio, 25 lire in contanti e un vaglia 
postale di 10 lire. Da Torino il 15 giugno il 5° Reggimento del Genio Minatori invia 
al sindaco di Ragusa Superiore un pacco di oggetti del defunto Giovanni Pluchino: 
all’interno vi sono contenuti un anello d’alluminio, una penna stilografica, lettere non 
spedite, una chiave, un paio di calze, mutande, una maglia di lana, 17 fazzoletti, uno 
specchio e il pennello da barba, il portafoglio vuoto, la polizza assicurativa dell’INA. 
Dal Deposito Fanteria di Piacenza il 30 agosto proviene un pacco di un altro militare 
deceduto, Filippo Cascone, contenente 2 anelli d’oro, una borsa di pulizia, il pettine, 
un temperino, bottoni. Anche dal Deposito Fanteria di Napoli il 20 novembre vengono 
spedite a Ragusa le povere cose abbandonate del giovane Francesco Schembari: una 
corona da rosario, santini devozionali, alcune cartoline in franchigia militare mai 
spedite, che vengono restituiti ai genitori con una mesta cerimonia nella stanza del 
sindaco. Con identica ritualità qualche giorno dopo sono consegnati piccoli oggetti e 
lettere del defunto Carmelo Chessari, pervenuti dal Deposito Fanteria di Piacenza est12.
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RENITENTI E DISERTORI

F
ra i diversi modi di sfuggire alla chiamata alle armi il principale era quello di 
non presentarsi all’obbligo di leva. Si tratta della renitenza, un reato punito 
severamente dal Codice Penale Militare, a cui si cercava di sfuggire nascondendosi 
o emigrando all’estero. Darsi alla macchia o espatriare clandestinamente era
un comportamento molto diffuso nel mondo contadino, che sin dall’Unità

d’Italia considerava il servizio militare come una sciagura e un’ingiusta sottrazione al 
proprio lavoro. Negli anni della Grande Guerra le denunzie per renitenza toccano la 
cifra impressionante di 470.000, l’80% delle quali riguardano emigrati all’estero e non 
rientrati in Italia così come previsto dalla legge. Circa 300.000, invece, sono i cittadini che 
ritornano dall’estero per rispondere alla chiamata alle armi. Sotto il profilo geografico a 
fornire il maggior numero di renitenti sono le regioni meridionali, con picchi elevati nelle 
grandi città siciliane. Nelle aree interne dell’isola e nel versante occidentale si sviluppa 
un esteso fenomeno di banditismo rurale alimentato da quasi 30.000 renitenti tra il 1916 
e il 1917, mentre nella Sicilia orientale prevale il mancato o ritardato rimpatrio13.
Nell’Archivio Storico del Comune di Ragusa Ibla, si conservano numerose pratiche 
relative agli obblighi di leva degli emigrati. Non tutti cercano di sottrarsi al dovere, 
anzi qualche giovane ancor prima dell’entrata in guerra dell’Italia presenta le proprie 
credenziali al sindaco per essere arruolato. Carmelo Romeo ha vent’anni e non conosce 
l’Italia essendo nato in Tunisia; figlio di emigrati, il 28 luglio 1914 scrive al sindaco 
perché lo tenga informato sulla visita di leva a cui sarà chiamato, fiero di “poter rivestire 
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l’onorata divisa militare al Fronte”14. Ben diverso è il tono (e la grammatica!) usato 
da Giovanni Vitale nella lettera scritta alla madre il 13 agosto 1915 da Earville, città 
a 250 miglia da Chicago. Confessa candidamente di essere espatriato due mesi prima 
negli Stati Uniti per sfuggire al servizio militare e di voler tornare in patria non prima 
d’aver compiuto 50 anni, in modo da avere certezza di non poter essere più richiamato. 
Ammette pure di brigare con qualche medico per ottenere un certificato di inabilità 
fisica per bassa statura che lo metterebbe al sicuro da ogni procedimento penale: 

“Carissima matre, ricevuta la vostra lettera del 25 luglio dove mi fate sentire che aveti 

ricevuto i 20 dollari, come pure il mio rittratto che non vi sembro io aflitto veramenti non 

sono tanto buono che mi l’ò fatto nel lavoro in questo stesso villagio […]. Altro mi fate 

sentire di venire io in Italia quanto prima, ma voi non credete quanto mi viene disficile a 

venire che a me mi sempra di aver due mesi che sono partito. Pure mi fa meraviglia che non 

si à arrivata la risposta della mia misura che il Dottore mi à fatto inabile nella visita, ma il 

conzolo non à voluto sentire niente, che per causa di questa guerra tutti dobiamo antare in 

Italia è non mi à fatto nessuna carta se sono abile ò pure inabile, e per questo mi sembra che 

in questo Chicago scherzano ai personi, io aspetto ancora i suoi incartamenti e non so sé 

l’anno mandato in Italia o no. Perora non ò intenzione di venire. Non so se quella persona di 

Ragusa Giuseppe La Cognata vi à portato i 10 dollari, anche voglio sapere se aveti ricevuto 

i due dollari dentro una lettera per Giorgio per il suo buonamento alla squola. Saluti e baci 

a Nonno è Nonna, tanti saluti a la zia Tuzza e famiglia, al zio Nunzio e famiglia, a la zia 

Vincenza, la zia Salvatrice, la zia Giovanna, a donna Nela la nostra povira vechia, e poi saluto 

a tutti, vicini e coniunti, è tutti quelli che tomandino di me. Mille abbraci a fratelli e sorelli, e 

mille baci di mani a Patre e Matre di vero quore da vostro figlio”15.

M
olti renitenti sono rintracciati all’estero dai consoli, che ne danno comu-
nicazione alle autorità militari e ai sindaci. Emergono dalle carte d’archivio 
storie intime di infedeltà, di “doppi focolari”, vicende private che si 
intrecciano a quelle pubbliche e che talvolta spiegano il mancato rientro 
in Italia. È il caso di Giorgio Cappello, individuato a Tunisi dove lavora 

come calzolaio, che nell’agosto 1915 dichiara di non voler rimpatriare per avere le 
prove dell’adulterio della moglie lasciata a Ragusa e per non poter lasciare ora in un 
Paese straniero la sua nuova compagna, Rosa Occhipinti, “da lui medesimo sedotta e 
resa madre due volte, con cui convive maritalmente”16. Anche Vincenzo Cicciarella, 
emigrato in Canada, confessa al viceconsole di Toronto nell’ottobre 1917 di non poter 
rientrare perché “disonorato” dalla propria moglie a Ragusa Ibla, e gli consegna a 
mano 50 dollari per il mantenimento dei due figli17. Anche se con ritardi e rinvii di ogni 
genere non sono pochi quelli che decidono di rientrare e di obbedire ai doveri della 
Patria. I fascicoli del fondo Leva e truppa dell’Archivio Comunale di Ragusa Ibla sono 
pieni di pratiche di emigrati di ritorno pronti per essere arruolati: Giovanni Ficicchia, 
classe 1896, ad esempio, firma come renitente nel gennaio 1917 un atto di “costituzione 
spontanea”, nel quale afferma di essersi attardato a New York per malattia e di essere 
già rientrato in paese benché convalescente per consegnarsi alle autorità militari18.

Sentenza di condanna a disertori 
e disfattisti, 1917, Museo Civico 

del Risorgimento di Bologna.  
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Oltre ai rigori del Codice Penale Militare un’abile propaganda viene lanciata nel corso 
del 1917, con la promessa di applicare l’amnistia a tutti i renitenti e disertori disposti a 
costituirsi subito per arruolarsi nell’esercito. Non solo gli emigranti ma pure i renitenti 
“interni” cominciano a presentarsi alle Commissioni Leva per andare al fronte: nella 
seduta del 4 giugno presso la Sottoprefettura di Modica compaiono i cugini Bernardo e 
Pietro La Terra classe 1898, Francesco Giampiccolo classe 1899, Giuseppe Cilia classe 
1896, il cui ravvedimento cancella il reato19. Diverse condanne di renitenza vengono 
pronunciate contro giovani ragusani: per Giorgio Spadaro, Salvatore La Terra, Francesco 
Cavalieri, Giorgio Firullo, Francesco Campo, i Tribunali di guerra del XXV e XXX 
Corpo d’Armata non fanno sconti di pena, anzi sospendono pure i sussidi concessi dal 
Comune ai rispettivi nuclei familiari, ad eccezione di qualche raro caso di reintegra20.
Un sistema diffuso di sottrarsi alla macchina della guerra era la diserzione, che consiste 
nell’abbandonare i reparti e rendersi irreperibili. Raro è comunque il reato di diserzione 
come passaggio al nemico, mentre più frequenti risultano le fughe individuali e di 
gruppo, specialmente in situazioni confuse di battaglia o in momenti di tregua nelle 
trincee. Disertare richiede coraggio e una buona dose di fortuna, ma a spingere i soldati 
sono quasi sempre il peso insopportabile delle fatiche militari, la rigida disciplina e le 
punizioni, la paura della morte. Nella categoria dei disertori venivano inoltre classificati 
comportamenti assai meno gravi, come l’allontanamento temporaneo dai reparti o i 
ritardi nel ripresentarsi al fronte dopo una licenza. Nelle carte d’archivio del Comune 
di Ragusa si ritrovano numerosi incartamenti di disertori. Ad esempio, Giuseppe Spata 
scompare nel nulla nel marzo 1916, Giorgio La Terra si rende irreperibile nel mese 
di luglio e la famiglia si appella alla generosità del sindaco per evitare la sospensione 
del sussidio, Giovanni Cappello viene denunziato al Tribunale di Guerra nel mese di 
agosto per avere abbandonato il 71° Reggimento di Fanteria21.

Cartolina che raffigura 
la fine degli Imperi Centrali, 1918, 
collezione Antonio Di Raimondo.
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IMBOSCATI E INABILI

A
livello locale si gioca la delicata partita degli esoneri a favore di proprietari, 
conduttori di fondi agricoli, industriali e commercianti che potevano evitare 
il servizio militare perché la direzione delle loro aziende veniva considerata 
strategica per la difesa nazionale. Una relazione del sindaco di Ragusa Ibla, 
Ottaviano, chiarisce bene il procedimento amministrativo adottato: il 18 

giugno 1916 una folta lista di agricoltori viene presentata alle autorità del Distretto di 
Siracusa con nomi e tipologia di impresa. Vi sono elencati i più facoltosi proprietari 
del Comune: Criscione, Di Quattro, Ottaviano, Veninata e diversi altri esponenti 
del notabilato urbano che vengono autorizzati a restare in città per garantire la 
produzione del frumento e la sua consegna ai depositi militari22. In cambio un flusso 
consistente di operai e artigiani si muove verso le zone di guerra per fronteggiare 
la mancanza di manodopera specializzata. Sempre da Ragusa Ibla partono nel 1916 
numerose squadre di lavoratori “civili” organizzati dalla Prefettura: falegnami, 
fabbri, carpentieri, scalpellini, anche studenti volontari, a gruppi di 20-30 unità23.
Un discreto margine di discrezionalità restava comunque alle Commissioni locali di 
Leva che dovevano accertare l’idoneità psicofisica delle reclute. Su questo terreno 
“tecnico” si gioca spesso lo scambio politico tra favori e consenso, attraverso le 
pressioni esercitate da sindaci, notabili e clero per “certificare” l’inabilità di alcuni 
raccomandati o rampolli figli di famiglie borghesi. 

Medici e infermiere 
al fronte, 1917, 

collezione Antonio Di Raimondo. 
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Si annidano qui i casi più eclatanti di giovani delle classi agiate che riescono a 
“imboscarsi” grazie a un difetto di statura, a un risibile esaurimento nervoso, a 
un’improvvisa “grave cefalea”, a croniche coliche renali, a un’appendicite acuta. 
Quando non si può ottenere il congedo totale si può strappare un esonero parziale 
con obbligo a rivisitare il malato, che nel frattempo spera nella cessazione del conflitto.
L’elenco dei rivisitati del 1917 a Ragusa Ibla porta 122 nominativi, per ciascuno 
dei quali i commissari annotano la condizione: abile arruolato, rinviato a ulteriore 
controllo, oppure inabilità per debole costituzione, bassa statura, deperimento 
organico, ernia, deficienza toracica, deformazione della colonna vertebrale, oli-
goemia, alopecia, piede schiacciato, idrocele, cachessia malarica: un ampio spettro 
di patologie che apriva varchi inaspettati per evitare la prima linea24.

T
ra le patologie invalidanti diffuse negli eserciti di tutti gli Stati belligeranti 
vanno considerate anche le malattie mentali, la cui crescita esponenziale 
dipende sia dalle devastanti condizioni di vita delle trincee, sia dall’uso 
delle moderne tecnologie militari (mitragliatrici, granate a grappoli, carri 
armati, aerei, gas asfissianti). Ansie e paure di guerra provocano nei soldati 

amnesie, sordomutismo, paralisi degli arti, inebetimento generale, nevrosi e sindromi 
maniacali, spesso etichettati sotto diagnosi generiche di “esaurimento nervoso” e 
“deperimento psicofisico”. I verbali della Commissione Leva di Ragusa attestano 
la frequenza delle malattie psichiche come causa di inabilità al servizio militare o di 
richiamo anticipato dal fronte, così come non sono rari i casi di simulazione: “fare 
i matti” è uno dei sistemi più efficaci per sottrarsi agli obblighi di leva. Quando 
però la diagnosi è certa, inizia un calvario per il malato che viene internato in 
manicomio con livelli di assistenza talvolta inaccettabili. Le carte d’archivio fanno 
emergere le difficoltà di comunicazione tra le famiglie e i ricoverati, rese ancor più 
complicate dalla burocrazia militare e dalle disagiate condizioni sociali dei degenti. 
Nella raccolta delle informazioni si distinguono alcune organizzazioni di volon-
tariato, come l’Associazione Femminile Italiana per la Preparazione Civile, la cui 
sottosezione di Siracusa svolge una benemerita azione di collegamento tra zona di 
guerra e fronte interno. Per questa via giungono a Ragusa numerose indicazioni di 
soldati colpiti da traumi psichici e da malattie mentali: così per Giuseppe Boscarino 
del 75° Fanteria che appena due mesi dopo il richiamo alle armi si trova ricoverato 
all’ospedale militare di Verona in preda a un “grave esaurimento nervoso”; così per 
Vincenzo Leggio che alla fine di luglio del 1915 è isolato al manicomio di Venezia 
“per forte nevrastenia”25. Le reti parentali e di amicizia sono attivate da famiglie di 
umile estrazione sociale per cercare di riportare a casa il congiunto internato. 
Questa è la storia, ad esempio, di Giuseppe Bracchitta, soldato di fanteria che 
tornato in licenza si reca al manicomio di Palermo per incontrare il cognato Rosario 
Nicita, anch’egli militare, che a tutti i costi vuole uscire dall’ospedale psichiatrico. 
Illetterato ma intelligente, Giuseppe riferisce alla moglie:

Crocerossine assistono 
i feriti di ritorno dal fronte 
in un ospedale militare, Museo 
Civico del Risorgimento di Bologna.
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“Mia adorata e stimata Sposa, oggi sono andatto a videre alli tuo fratello e tti faccio 

sapere chi isso è buono di saluti ma però ti faccio sapere che si la passa malo per magiare. 

Il magiare ci lo passino pochissimo e non puoi cretere come è intebbilito. Ma vi posso 

dire che non fa nessuno male parrare, isso mia detto che non sofri altri mali, solo che li 

vengono li guatti [= spasimi, n.d.a.] come li aveva di prima. Nel parrari non fa nessuna 

cosa come tanti altri che li vi sono. Lui mi a detto che voli nesciri e io mi sono informato 

beni per fallo uscire dal manicomio e mi dissino che doveti fare voi una domanda allo 

Precolatore del Re per la sua maladia e lui ni scrive al derettore del manicomio. Poi il 

derettore lo farà visitare e doppo può uscire. Ora como leggite questa lettera subitto 

antatte nel signor Sindico e li dite che vi fa chista domanda inderezata allo Precolatore e 

farli complendere che vostro figlio non è pazzo, li dite la maladia chi isso avi nella testa 

prima di essiri chiamato sotto li armi e viditi come vi rispondino. Dopo che fati tutto 

chisto, viditi che vi mandino a chiamare e pi livassi la sua corisponzzabilità doviti viniri 

voi a Palermo, voi propriamenti, che si non siti genitori non lo mandino. Io spero che voi 

capiti tuto quelo che vi dicio io. Arriceveti ora tanti abraci e baci. Infine tu cara sposa 

arricevi tanti abraci e baci di cuore da lo tuo sposo che sempre ti penza”26.

Un sacerdote benedice 
un aeroplano, 1916, Museo Civico 

del Risorgimento di Bologna.
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IL CLERO NAZIONALE 

N
ella Lettera pastorale del Natale 1914 il cardinale Mercier indica ai cattolici 
belgi il dovere morale di resistere all’invasione tedesca: “la religione di 
Cristo – scrive – fa del patriottismo una legge: non si è cristiano perfetto 
se non si è perfetto patriota”. Questa identificazione tra fede religiosa e 
patriottismo civile in Italia è resa però molto difficile a motivo dei non 

facili rapporti tra Stato e Chiesa sin dall’Unità e per l’irrisolta questione romana. 
Nella circolare inviata dal cardinale Gasparri il 25 maggio 1915 si fa obbligo al 
clero di astenersi da ogni manifestazione nazionalistica, di evitare la partecipazione a 
iniziative interventiste, di non promuovere attività pubbliche di aperto sostegno alla 
causa nazionale. Sono tante le ragioni che giustificano il neutralismo cattolico: timori 
nei confronti del mondo slavo ortodosso contro cui proprio l’Impero asburgico 
continuava a rappresentare un baluardo sicuro, l’ostilità a un conflitto che avrebbe 
visto i cattolici italiani combattere contro i cattolici austriaci, ungheresi e tedeschi, i 
legami profondi con le masse contadine tradizionalmente ostili alla guerra27.
Questa presa di distanza, tuttavia, non poteva reggere a lungo di fronte alla dram-
maticità degli eventi, alla fortissima domanda di assistenza religiosa che proviene dal 
fronte e dalle retrovie, alle prese di posizione sempre più patriottiche assunte dal 
laicato cattolico, chiamato a scegliere se boicottare lo Stato italiano o appoggiarne 
lo sforzo militare e gli obiettivi politici. Di fatto il rigido neutralismo viene 
gradualmente accantonato dagli stessi vescovi che nel territorio delle loro Diocesi 

Madrine di guerra al fronte, 1916, 
Istituto Centrale per la Storia 
del Risorgimento Italiano di Roma.

Cerimonia religiosa e patriottica
a Chiaramonte Gulfi, 
Istituto Centrale per la Storia 
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devono rispondere alle richieste di cura e di sostegno civile e religioso di famiglie, 
enti locali, istituzioni. Anche nell’area iblea clero e laicato cattolico si mobilitano a 
difesa dei valori dell’italianità. 
Il canonico Pietro Belluardo, rettore della chiesa del SS. Salvatore di Modica, 
all’inizio del 1915 decide di pubblicare le sue riflessioni sulla guerra europea con 
l’opuscolo Nel silenzio della mia cameretta. Un sospiro, una lagrima, un fiorellino 
al Sacro Cuore di Gesù nell’ora presente28. Lo scritto si muove nel solco dell’iniziale 
neutralismo cattolico ed esprime posizioni comuni a tutto il clero nella condanna 
della “civiltà borghese” e dei suoi falsi miti del progresso tecnico e del laicismo 
materialista che hanno trascinato il mondo nell’immane disastro. Al crollo delle 
“utopie laiche” del capitalismo e del socialismo ateo il canonico oppone “l’umile 
monaco, l’oscuro pretuncolo, il semplice fraticello” che con le armi pacifiche del 
Vangelo e della preghiera hanno costruito la vera civiltà, quella cristiana, così 
lontana dalle “idolatrie futuriste” e dalle “oppressioni imperialistiche”. E nel 
silenzio della casa, con il breviario in mano, si lascia trasportare da tragiche visioni: 
“vedo campi di battaglia, vedo ospedali, vedo galere, vedo l’umanità agonizzante, 
regnanti impoveriti con la corona traballante, imperi e regni senza direttive e senza 
programmi, vedo il vuoto, meno che la fede nel Dio eterno”. Compone perciò una 
sua Preghiera per la pace, dedicata a Gesù “unico re pacifico”, perché i reggitori delle 
Nazioni compongano i dissidi per via diplomatica, evitando distruzioni e morte tra 
i popoli: Salvaci, o Signore, perché siamo perduti!29.

L’
intervento dell’Italia in guerra muta lo scenario politico-religioso e la 
prudente neutralità raccomandata dalle gerarchie vaticane viene rapidamente 
abbandonata per l’aperto sostegno di vescovi e sacerdoti alla Patria in armi. 
Belluardo fa parte di quel vasto “clero patriottico” che sviluppa un’intensa 
azione di assistenza civile e religiosa a fianco delle istituzioni statali. Nel 

luglio del 1915 dà alle stampe un secondo scritto, Sola! Guarda la croce: mio figlio 
soldato. Pensieri e affetti, che scioglie le corde della retorica irredentistica: “l’Italia, 
Patria diletta, si frammise nella mischia orrenda per debellare lo spirito invasore 
d’un nemico implacabile, d’un nemico tre volte secolare che ci aveva resi schiavi. 
Italia, corri libera e vindice, porgi la tua mano potente ai figli irredenti che invocano 
di riunirsi a noi, corri verso le terre che ci appartengono! A voi combattenti il mio 
abbraccio tenerissimo: esso è l’abbraccio affettuoso che il soldato di Cristo dà al 
soldato della Patria. Oh avventurosi! Fissi gli occhi nell’esempio che parte dal Re, 
fidenti nei vostri capi, sicuri nella fede della Vittoria, vi guidi solo il pensiero della 
grandezza della nostra Nazione!”30. E alle parole seguono i fatti: dal 3 al 6 agosto 
nella chiesa del SS. Salvatore si organizza un solenne triduo, con messe, funzioni 
religiose, consacrazione delle famiglie dei soldati al Cuore di Gesù.
Dopo l’iniziale riserbo anche l’atteggiamento del vescovo di Noto vira in senso 
patriottico e l’attività della Diocesi si concentra nelle opere di assistenza e di 

Qui sopra,in alto, Giuseppe Vizzini, 
vescovo di Noto dal 1913 al 1936.
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mobilitazione civile. Particolare impulso viene dato al volontariato femminile, 
attraverso le sezioni comunali delle Dame “vincenzine” di Carità che organizzano 
raccolte di fondi e soccorsi alle famiglie povere dei militari. 
La corrispondenza con la nobildonna Giuseppina Scimone mette in mostra il fervore 
delle iniziative a Scicli, anche se numerose “dame” partono al seguito dei mariti 
ufficiali richiamati sotto le armi. 
Nel 1916 la presidenza del sodalizio passa a Melina Mormino di Spadafora che 
con la collaborazione dell’assistente ecclesiastico don Michele Ragusa stampa un 
analitico rendiconto delle opere avviate e delle spese sostenute31. Il verbale del 16 
novembre ci offre un preciso resoconto del patriottismo alto-borghese femminile, a 
cominciare dall’elenco delle socie: Mormino di Spadafora, Scimone, Betto, Portelli, 
Maltese, Favacchio, Penna, Bonelli, Lucifora, Papaleo, Sgarlata, Lutri, Cannizzo, 
Emmolo, Manenti, tutte esponenti del notabilato sciclitano. L’assistenza ai soldati 
ricoverati all’ospedale Busacca è organizzata in quattro gruppi giornalieri di quattro 
dame estratte a sorte, mentre coppie di signore procedono alla visita a casa dei feriti 
e alla distribuzione dei sussidi, compresi dolci, sigarette e cartoline affrancate da 
regalare per le festività natalizie32. 

Colonia marina per gli orfani 
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La rete intercomunale dell’associazionismo vincenzino si federa dal 1915 con 
l’Unione fra le donne cattoliche d’Italia, che sotto la presidenza dell’aristocratica 
Cristina Giustiniani Bandini diffonde una capillare struttura di volontariato cattolico 
con finalità patriottiche. Da Noto monsignor Vizzini si raccorda in proposito con 
l’arcivescovo di Catania, cardinale Nava, e mantiene contatti epistolari con la 
sede centrale dell’Unione a Roma, che per la costituzione dei Comitati locali nel 
Circondario si appoggia sull’infaticabile zelo della signorina Papa Polara a Modica: 
nell’estate 1916 l’Unione dà vita all’Opera Nazionale per l’assistenza religiosa e 
civile degli orfani di guerra33.
La diocesi netina svolge inoltre un ruolo cruciale per la raccolta di notizie di militari 
dispersi e prigionieri. La rete informativa si collega direttamente con la Segreteria 
Vaticana e con le Nunziature apostoliche dei paesi belligeranti, con una dimensione 
internazionale che supera le barriere degli Stati. Istanze, appelli, richieste di grazia 
partono dai Comuni iblei attraverso il filtro dei parroci e dalla sede vescovile arrivano 
direttamente all’attenzione del Papa e dei suoi collaboratori. L’archivio della curia 
conserva preziose testimonianze di drammi familiari e storie sconosciute. Il parroco 
Michelangelo Milito da Giarratana il 26 dicembre 1916 sottopone al vescovo la 
supplica di Salvatore Scollo che non sa darsi pace per il figlio disperso dal mese 
di agosto, dopo la presa di Gorizia. Anche da Modica il canonico Michele Cavallo 
acclude una lista di soldati dispersi con le strazianti lettere dei genitori alla ricerca 
dei propri figli: Pietro Spadaro, Giorgio Candiano, Rosario Puglisi. Nell’aprile 
1918 il frate cappuccino Benedetto Maria interessa il vescovo perché la Santa Sede 
intervenga a favore del fante Michele Scivoletto, catturato dagli austriaci: “la povera 
mamma – scrive – ha già altri figli al fronte, ma soprattutto per il quarto ha le lagrime 
agli occhi a motivo della malattia della tubercolosi, a cui il giovane è soggetto perché 
nella famiglia vi è il germe di questo male. Potrebbe presentare certificati medici e 
affrontare qualunque spesa necessaria”34.

A
partire dal 1917 l’azione di fiancheggiamento patriottico della Diocesi 
si fa più incisiva, con circolari ai parroci per incitarli all’assistenza civile 
e religiosa, con processioni, esercizi spirituali e cerimonie liturgiche 
che tendono a esaltare l’unione fra trono e altare, tra Stato e Chiesa nel 
segno della difesa nazionale. Ora mons. Vizzini replica in ogni Comune la 

consacrazione delle famiglie dei soldati al Cuore di Gesù. A dicembre diffonde a 
tutto il clero e al laicato l’appello del generale comandante del Corpo d’Armata di 
Palermo per denunciare i frequenti casi di diserzione in Sicilia35. 
Fino alla conclusione della guerra l’azione pastorale di Vizzini coinvolge tutte le 
organizzazioni cattoliche nello sforzo finale di allargare il servizio di volontariato 
civile e di estendere le iniziative di pubblica e privata beneficenza. Con il prefetto e 
con i sindaci la collaborazione è quotidiana, saldando i destini della Patria a quelli 
della fede in Dio36.

Dettaglio di una cartolina di 
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LA RIVOLTA DELLE DONNE

L
a storiografia più recente ha sottolineato il ruolo delle donne nelle proteste 
sociali contro la guerra. Si trattava in primo luogo di un’opposizione istintiva 
e “prepolitica” delle tantissime madri, spose, sorelle che avrebbero voluto 
riabbracciare i propri congiunti e che sentivano tutto il peso delle responsabilità 
cadute sulle loro spalle per lavorare al posto degli uomini, allevare i figli piccoli, 

assistere i vecchi di famiglia. Costrette a subire le speculazioni del mercato nero, la 
mancanza dei generi di prima necessità, il ritardo nell’erogazione degli scarsi sussidi, 
anche in Sicilia migliaia di manifestanti scendono nelle piazze e davanti ai municipi 
per chiedere “pane e pace” alle autorità locali, sindaci, prefetti e deputati. Soffiano sul 
fuoco della protesta la complice solidarietà dei soldati tornati dal fronte in licenza e il 
tacito consenso delle parrocchie e delle organizzazioni socialiste. 
Le difficoltà di approvvigionamento alimentare sono all’origine del fermento sociale 
che mette in pericolo l’ordine pubblico, anche nell’area iblea. A Vittoria la tensione 

Il consorzio agrario di Scoglitti,
Archivio di Stato di Ragusa. 
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è alimentata dallo scontro politico: le elezioni amministrative si sono svolte il 26 
luglio 1914, alla vigilia dello scoppio della guerra, e il Partito socialista degli avvocati 
Salvatore Molè e Gaetano Puglia è stato battuto per poche decine di voti dal Partito 
liberale controllato dalla ricca ed estesa famiglia Iacono, con il tradizionale ricorso a 
brogli e violenze davanti le sezioni. 
Il 24 e 25 giugno 1915 la città è in piena anarchia per i moti del caroviveri. Una 
folla di uomini, donne e ragazzi, affamata ed esasperata dall’aumento incontrollato 
dei generi alimentari percorre le vie del centro e saccheggia i magazzini pieni di 
grano della famiglia Iacono, fin quando la forza pubblica reprime l’insurrezione 
arrestando oltre 50 persone, che alcuni mesi dopo il Tribunale di Modica condannerà 
a 5 mesi di reclusione. Il dibattito in Consiglio sulle cause della rivolta registra la 
contrapposizione dei due schieramenti che si rinfacciano la responsabilità: l’anziano 
comm. Ferdinando Iacono espone la tesi del complotto politico dei socialisti, 
giustificata dal fatto che solo i suoi magazzini e l’avito palazzo di famiglia siano 
stati i bersagli delle violenze, mentre Puglia contesta al sindaco Lucchesi la mancata 
applicazione del calmiere e il cattivo funzionamento del consorzio granario37. 
La guerra intanto impone provvedimenti d’emergenza. Vittoria produce vino e ortaggi, 
deve importare il frumento dai Comuni vicini, che ora si chiudono a riccio e vietano 
l’esportazione, come ai tempi dell’ancien régime. Nessuna solidarietà scatta fra i 
centri cerealicoli della provincia, Vittoria deve arrangiarsi da sola. Sindaco in testa, 
assessori, notabili sottoscrivono cambiali e contraggono prestiti privati per fare incetta 
di grano da molire per pane e farina. Dal maggio 1915 entra in funzione il Comitato di 
mobilitazione civile, di cui fanno parte alcuni esponenti socialisti che aderiscono alla 
causa patriottica, con le inevitabili polemiche interne tra “riformisti” e “massimalisti”38. 

L
a prima manifestazione tutta femminile si verifica a Ragusa Superiore l’11 
febbraio 1917 e rivela un livello alto di consapevolezza politica. Quelli 
delle donne siciliane non sono movimenti premoderni, disperate jacqueries 
contadine, ma fenomeni sociali causati dalla nazionalizzazione delle classi 
popolari. A raccontare l’episodio è il sindaco Giorgio Sortino: “parecchie cen-

tinaia di donne si sono presentate oggi al mio ufficio chiedendo udienza, dapprima 
calme, poi eccitate alquanto esposero che volevano la pace e il ritorno dei loro uomini. 
Fecero accenni di protesta contro gli imboscati, dicendo che la guerra la fanno soltanto 
i contadini e gli operai. Con buoni modi e accompagnandole sono riuscito a calmarle e 
infine a scioglierle con fatica”. Il sottoprefetto di Modica esprime “vivo rincrescimen-
to” per l’accaduto e si appella all’impegno dell’Amministrazione comunale affinché “in 
questi gravi momenti sia spiegata la massima azione persuasiva presso la popolazione 
incitandola a sopportare nel sacro nome della Patria le attuali difficoltà”39.
Le donne però non si lasciano convincere tanto facilmente, tanto più che nei paesi 
e nelle campagne peggiorano le condizioni di vita e dal fronte giungono notizie 
di morte e di prigionia. Il ritardo nel pagamento dei sussidi alle famiglie dei 
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militari provoca la protesta di circa 400 donne a Scicli, che il 13 marzo prelevano 
due bandiere tricolori dalla Società di Mutuo Soccorso e sfilano in corteo per le 
vie del centro ottenendo la chiusura delle scuole e chiedendo a gran voce la fine 
della guerra. A Ragusa Superiore il 24 maggio 200 donne si riuniscono in chiesa a 
pregare per la pace e all’uscita tentano di inscenare una manifestazione che viene 
però impedita dalla forza pubblica40. Con un mese di anticipo rispetto ai più noti 
fatti di Torino, il 18 luglio 1917 una vera e propria rivolta femminile si scatena a 
Modica per la cronica deficienza di grano e farina che affama la popolazione. Sin dal 
mattino molte donne si assembrano davanti al municipio e rifiutano il pagamento 
del sussidio imprecando contro la guerra. Il movimento si allarga e una grande folla 
si accalca nella piazza centrale con grida ostili e sassaiola contro la caserma dei 
Carabinieri, mentre un altro corteo femminile con bandiere rosse e tricolori scende 
dalla parte alta della città e si ricongiunge con le manifestanti di Modica Bassa. La 
folla eccitata si porta sotto la casa del deputato Corrado Rizzone ritenuto uno dei 
responsabili del prolungarsi del conflitto, tentando di farvi irruzione. L’intervento 
dei Carabinieri impedisce a stento l’assalto al palazzo Rizzone, ma a nulla valgono 
gli inviti del Regio Commissario Fratello e del consigliere provinciale Zacco, che 
non riescono a far desistere le donne, che ora chiedono addirittura un treno speciale 
per andare a Roma dove incontrare ministri e deputati. Grida, insulti, lancio di pie-
tre e inevitabile scontro fisico con la forza pubblica. A capeggiare la rivolta sono 
Giorgia Stradacquadanio di 22 anni, le tre sorelle Matilde, Carmela e Assunta Pitino 
(rispettivamente di 30, 27 e 19 anni), Giovanna Nigro di 23, le sorelle Giorgia e 
Maria Sortino di 26 e 24, Orazia Agosta di 27. La Stradacquadanio guida il corteo di 
un migliaio di donne, sventolando la bandiera tricolore, le sorelle Pitino s’avventano 
contro il delegato di Pubblica Sicurezza, Veninata, reo di aver loro strappato la 
bandiera rossa e di volerla tagliare a pezzi, l’Agosta incita le compagne a lanciare 
sassi contro gli agenti. La dimostrazione si sposta a Modica Alta dove si ripetono le 
colluttazioni. A piazza San Giovanni la forza pubblica suona la carica, ma le donne 
non indietreggiano, anzi la Nigro si sdraia a terra per fare resistenza passiva dicendo 
“lasciatemi stare dove sono, altrimenti vi strappo i coglioni”. Alla fine vengono tutte 
arrestate e condannate per direttissima con sentenza del 21 luglio a pene detentive 
da uno a due mesi e a multe variabili da 50 a 75 lire41.

P
ace e pane. Oltre all’ostilità contro la guerra la protesta femminile è motivata 
dalle croniche carenze dell’approvvigionamento alimentare. I verbali del 
Comitato di assistenza civile di Ragusa Superiore confermano il grave disagio 
per la mancanza di pane e farina, soprattutto quando alla fine di settembre 
del 1917 il prefetto di Siracusa estende a tutta la provincia il razionamento dei 

farinacei deciso dal Commissariato per gli approvvigionamenti e i consumi. Stretta 
nella morsa tra ammasso obbligatorio del grano e razionamento la popolazione iblea 
subisce la crisi alimentare e la speculazione del mercato nero, mentre si moltiplicano 

Tagliando della tessera annonaria 
distribuita dal Comune di Modica, 
1916, collezione Giuseppe Barone. 



156 FRONTE INTERNO

in tutti i comuni del Circondario i reati annonari denunciati all’autorità giudiziaria42. 
Una commissione di amministratori ragusani guidata dal farmacista Carmelo Vitale 
(assessore facente funzione di sindaco) e dall’avvocato Comitini fa presente al prefetto 
Lozzi che per evitare pericoli di ordine pubblico sono necessari 2.500 quintali di farina 
e 800 quintali di pasta al mese. Il prefetto contesta questi calcoli, dichiarando che non 
può assegnare più di 1.800 quintali di farina. Alla fine di ottobre però i conti non 
tornano: i funzionari di prefettura affermano di aver inviato a Ragusa Superiore 1.565 
quintali, laddove il Comune certifica la consegna di appena 1.200 quintali, cioè la metà 
del fabbisogno richiesto43. 

I
l 4 novembre si svolge una drammatica riunione del Comitato di Assistenza 
Civile con la partecipazione dei presidenti di tutti i sodalizi della città: l’avvocato 
Eugenio Comitini, Mario Nobile del circolo Unione, l’avvocato Giuseppe Di 
Falco della Congregazione di carità, il pretore Leonardo Cabibbo, Giovanni 
Licitra Salesio del Casino di conversazione, Giovanni Rollo della Società operaia di 

mutuo soccorso, Giuseppe Guardiano del Club operaio, Carmelo Leggio del Circolo 
picconieri, Giuseppe Muccio dell’Associazione Nunzio Nasi, Raffaele Scrofani del 
Circolo radicale, Giovanni Brugaletta dell’Unione agricola, Giuseppe Lo Presti del 
Club fra operai, Salvatore Burrafato della Lega di miglioramento, Rosario Di Grandi 
della Lega carrettieri, Giuseppe Di Vita del Circolo socialista. L’assemblea approva 
un durissimo ordine del giorno contro la politica vincolistica del governo Boselli e 
le inefficienze della prefettura, confermando il fabbisogno minimo già richiesto e 
declinando ogni responsabilità in merito all’ordine pubblico44. 
In una situazione diventata incandescente si rende necessario l’intervento della forza 
pubblica per disciplinare la distribuzione di grano e farina alla popolazione. Gli 
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incidenti, le liti e le contestazioni si ripetono davanti al municipio tra i cittadini che, 
tessere alla mano, si contendono la razione settimanale. 
Le stesse scene si ripetono a Ragusa Ibla, dove il 15 gennaio 1918 scoppia un tumulto, 
che vede ancora una volta protagoniste le donne. Di buon mattino un assembramento 
di circa 700 persone si ferma davanti al palazzo municipale, protestando per la 
mancanza di farina e chiedendo a gran voce che fosse distribuito subito il grano 
requisito dall’autorità giudiziaria agli evasori dell’ammasso obbligatorio. 
Nei giorni precedenti la Giunta municipale aveva deciso di procedere a una som-
ministrazione straordinaria di quel frumento conservato nei magazzini comunali, 
ma l’operazione era stata sospesa da un’ordinanza del prefetto che giudicava illegale 
l’iniziativa degli amministratori locali data la prioritaria destinazione a usi militari dei 
generi requisiti. L’improvvida decisione del prefetto Lozzi, l’inerte atteggiamento del 
sottoprefetto di Modica e il ritardo consueto nell’erogazione dei sussidi in denaro, 
unitamente alla stanchezza per il prolungarsi della guerra, giustificano l’esplosione 
del malcontento sociale45. 
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La manifestazione assume subito un carattere classista, le donne inveiscono contro 
i grandi proprietari e gli “intrallazzisti” del mercato nero, chiedono la fine della 
guerra e il ritorno dei mariti. Le donne tentano di sfondare l’esiguo cordone di 
forza pubblica a difesa del municipio, cominciano una fitta sassaiola, cercano di 
penetrare dalla parte posteriore dell’edificio a stento trattenute da Carabinieri e 
guardie urbane. A mezzogiorno arrivano i rinforzi da Modica, che però eccitano 
ancor più gli animi e si accendono violenti tafferugli, sedati soltanto dalla decisione 
dell’assessore all’Annona, Ferdinando Frasca, di riprendere la distribuzione non 
autorizzata del frumento requisito. La situazione diventa davvero paradossale: 
adesso sono tutti controlegge, amministratori e manifestanti! La protesta delle donne 
diventa a questo punto politica, esse rifiutano la loro razione di grano e organizzano 
un minaccioso corteo con slogan contro la guerra e per la pace immediata, presto 
interrotto dall’intervento della forza pubblica che arresta 21 donne con l’accusa 
di eccitamento all’odio di classe e di comportamenti pregiudiziali all’interesse 
nazionale. 

I
l Tribunale di Modica il 19 gennaio processa per direttissima le “ribelli” di 
Ibla: la “capitana” Concetta Rizza di 36 anni, Maria Criscione di 31, Giorgia 
Di Stefano di 46 anni con la sorella Carmela di 36, Nunziata Iacono di 28, 
Giovanna Di Grandi di 24, Salvatrice Schininà di 26, Francesca Trombatore 
di 45, Maria Di Quattro di 51, Vincenza La Terra di 53, Orazia Leggio di 39, 

Nunzia Nobile di 64 (la più anziana), Agnese Battaglia di 33, Maria Pappalardo 
di 31, Rosalia Vincenzini di 33, Giorgia Querbino di 29, Giorgia Cilia di 33, 
Giorgia Poidomani di 22, Giorgia Carani di 29, Maria Schininà di 22, Marianna 
Vasta di 19 (la più giovane), a cui si aggiungono come complici Salvatore Battaglia, 
Nunzio La Terra, Giuseppe Tribastone, Giovanni Bellomo e Carmelo Cabibbo. Il 
dibattimento è breve, e la dichiarazione del sindaco Ottaviano che minimizza i fatti 
e i danni materiali viene accolta generosamente dalla Corte, che assolve gli “uomini” 
dall’accusa di aver dato manforte alla manifestazione per insufficienza di prove e 
condanna solo Concetta Rizza a un mese di reclusione (con la condizionale) e a 
200 lire di ammenda per aggressione contro il maresciallo dei Carabinieri, laddove 
i responsabili della fitta sassaiola vengono indicati “scugnizzi” e monelli di strada 
non identificati46. 
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La famiglia Bruno di Belmonte. Da sinistra: Preziosa al braccio del padre Pietro, Franzo, Felice, mamma Giovanna 
e Concettina; seduti: Nannina, Cesare e Battista, inizi XX secolo, archivio Bruno di Belmonte.
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Blasone 
e Nazione
NOBILI IN DIVISA 

C
esare Bruno di Belmonte (1880-1965), esponente del casato più prestigioso 
di Ispica per censo e potere politico, viene eletto deputato del collegio di 
Noto nelle prime elezioni a suffragio universale maschile dell’ottobre 1913. Il 
successo conferma la secolare ascesa economica e sociale di una famiglia che 
lungo il XIX secolo si era resa protagonista dello sviluppo agro-industriale 

e mercantile del Sudest siciliano, grazie all’attività imprenditoriale nella tonnara 
di Capo Passero e all’impianto di carrubeti, oliveti e vigneti nelle vaste proprietà 
terriere. Cesare ha 33 anni, vanta una laurea in giurisprudenza conseguita a Roma e 
una brillante oratoria. Come primogenito, sulla sua carriera politica hanno puntato 
i genitori: l’onorevole Pietro (1854-1921), già deputato al seguito di Crispi nel 1895, 
e la mamma Giovanna dei baroni Modica di San Giovanni, altro autorevole blasone 
dell’ex-marchesato di Spaccaforno1.
La vittoriosa campagna elettorale è anche il frutto dell’impegno collettivo di una 
parentela allargata che mobilita una vasta rete di relazioni sociali e clientelari, con 
in testa i sei fratelli del deputato: i maschi Felice (1889-1958), Franzo (1891-1951), 
Giambattista (1895-1967), e le femmine Preziosa (1882-1962), Concettina (1887-
1924), Anna (1894-1974). Soprattutto Concettina dalla stazione climatica di Leysin 
sulle Alpi svizzere (dove soggiorna per motivi di salute) partecipa alla lotta elettorale 
con una fitta corrispondenza durante l’estate e confezionando insieme a Felice 
articoli per il giornale «Il Rinnovamento», finanziato dai Bruno per l’occasione2.
Da Roma Cesare scrive ai “carissimi e adorati genitori” il 25 novembre, alla vigilia 
della seduta inaugurale della Camera, per riferire che l’on. Cirmeni lo ha presentato a 
Giolitti, delle cui posizioni politiche resterà fedele interprete. Dall’Istituto Cicognini 
di Prato, dove studia per conseguire la maturità classica, Battista si complimenta col 
“fratellone” e con i familiari si dice sicuro dell’avvenire politico di Cesare: “speriamo 
che egli sappia rispondere degnamente all’entusiasmo con il quale è stato eletto, 
con un’opera attiva ed utile non solo al collegio ma anche al Paese. Sono sicuro che 
avremo presto la soddisfazione di vederlo seduto nel banco dei ministri”3. Il lavoro 
parlamentare non ammette comunque molte distrazioni e il giovane deputato intende 
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guadagnarsi la fiducia degli elettori, svolgendo interpellanze sui rimedi contro la siccità 
nell’isola e seguendo passo passo presso la Cassa Depositi e Prestiti le procedure di 
finanziamento di acquedotti e fognature dei Comuni. Tutta la famiglia ha gli occhi 
puntati su Cesare, che risponde quando può, rassicurando e dando consigli: a Felice 
che nel giugno del 1914 viene eletto in Consiglio provinciale, a Franzo che risiede 
a Napoli, alle sorelle che vogliono sapere della vita mondana nella capitale, al papà 
Pietro che tiene stretti i cordoni della borsa e dà ordini perentori per la vendita di 
carrube, olio e formaggi4. Lo scoppio della guerra interrompe tuttavia l’ordinato ritmo 
degli eventi anche in casa Bruno. Schieratosi apertamente sulle posizioni neutraliste di 
Giolitti, Cesare non crede utile la partecipazione dell’Italia al conflitto5.

L
a teoria giolittiana del “parecchio”, cioè della possibilità di ottenere dall’Impero 
asburgico sostanziose concessioni territoriali senza partecipare alla guerra, trova 
in Bruno un convinto sostenitore, al punto da presiedere a Roma un Comitato 
di 47 parlamentari e di qualificate personalità che nel mese di dicembre 
organizza un’affollata manifestazione a favore della “neutralità attiva”. Nella 

relazione d’apertura il deputato di Ispica respinge le accuse di germanofilia rivolte al 
Comitato, sottolineando piuttosto le ragioni che si oppongono ad un’alleanza con la 
Francia: non sono forse da considerare “irredenti” anche i 130.000 italiani residenti in 
Tunisia e vessati dallo sfruttamento coloniale francese? E come dimenticare che proprio 
Napoleone III avesse impedito fino al 1870 la conquista di Roma come capitale d’Italia, 
difendendo l’anacronistico potere temporale del Papato e sostenendo che sarebbe 
stato preferibile avere i prussiani a Parigi piuttosto che gli italiani a Roma? E quanti 
eccidi proletari si erano consumati in terra di Francia, a cominciare dagli operai italiani 
trucidati nel 1893 ad Aigues Mortes? E la dolorosa sconfitta di Adua nel 1896 non si 
doveva forse alle armi francesi vendute a Menelik? Le argomentazioni sono stringenti 
e punteggiate spesso dagli applausi, soprattutto quando affrontano con lucidità lo 
scenario geopolitico: “se l’Austria è odiata perché ha impedito il completamento del 
Risorgimento nazionale, ben più terribile dell’Austria nell’Adriatico sarebbe la Serbia 
in caso di vittoria, poiché vorrebbe per sé tutta la Dalmazia. E dietro la Serbia si profila 
la Russia, che si avanza a passi giganteschi”. Il meeting viene tuttavia interrotto per gli 
incidenti provocati da repubblicani e nazionalisti che penetrano nel Teatro Pichetti al 
grido Abbasso la neutralità! Viva Trento e Trieste!, a conferma del clima incandescente 
che ormai si respira nel Paese6.
Le trattative diplomatiche diventano serrate, Imperi Centrali e potenze dell’Intesa 
premono sull’Italia, i primi per mantenerla neutrale, le seconde per averla alleata. Il 10 
maggio 1915 Cesare informa i genitori sulle manovre segrete condotte da Giolitti per 
evitare la guerra: in caso di neutralità l’Austria prometterebbe la cessione del Trentino, 
l’autonomia amministrativa di Trieste, alcune isole della Dalmazia e mano libera 
sull’Albania, mentre la Germania offrirebbe linee di credito vantaggiose per l’industria e 
l’abolizione delle tariffe doganali a favore delle esportazioni italiane, cosicché “ci sarebbe 

Caricatura di Cesare Bruno 
pubblicata sulla rivista «Travaso», 

n. 340, 3 maggio 1914,
archivio Bruno di Belmonte.
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dato ora più di quanto potremmo domandare dopo aver partecipato alla guerra ed 
averla vinta”7. Ma le cose vanno ben diversamente, il governo Salandra il 26 aprile ha già 
firmato segretamente il Patto di Londra per entrare in guerra entro un mese a fianco di 
Inghilterra, Francia e Russia e le sue dimissioni sono state concordate con il sovrano per 
forzare la Camera a votare la fiducia. Gli interventisti di destra (nazionalisti) e di sinistra 
(repubblicani, socialriformisti, sindacalisti rivoluzionari) mobilitano le piazze con cortei 
e comizi che con toni violenti insultano come traditori della patria cattolici, socialisti e 
liberali giolittiani. Le “radiose giornate” di maggio allarmano non poco Cesare Bruno: 

“Qui a Roma le dimostrazioni teppistiche si succedono continuamente l’una dopo l’altra 

con un crescendo deplorevole. Il peggio è che queste agitazioni sono fomentate dallo stesso 

Ministero. Ma nessun gioco può essere più pericoloso di questo: nei moti di piazza si sa come 

si comincia, non si sa né come né dove si finisce. Stamattina alle 10.30 mi trovavo alla Camera 

quando si è sentito un gran vociare e si è visto un grande accorrere di popolani e giovinastri. 

Non un soldato, non un carabiniere si trovava sulla piazza. Montecitorio avrebbe corso il 

pericolo di essere invaso se gli uscieri non fossero stati subito pronti per sbarrare le porte 

interne. Moltissimi vetri sono stati infranti. Ieri furono percossi per strada e svillaneggiati 

l’on. Bertolini, l’on. Facta, l’on. Graziadei socialista, l’on. De Bellis. Ho evitato perciò di 

passeggiare per le vie di Roma e di andare al ristorante per non incrociare le dimostrazioni, e 

la sera me ne torno a casa in carrozzella chiusa. Non si sa ancora come si risolverà la crisi di 

governo, Giolitti non vuole accettare la presidenza, ma io credo che guerra non se ne farà”8.

Qui sopra, in alto, 
Cesare Bruno (secondo seduto 
da destra) tra gli ufficiali del 3° 
Reggimento di Artiglieria, 1916,
archivio Bruno di Belmonte.
In basso, vignetta antigiolittiana 
della rivista satirica illustrata 
«Numero», n. 61, febbraio 1915, 
collezione Antonio Di Raimondo.
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Invece è guerra. Salandra ottiene la fiducia della Camera il 23 maggio, con il voto 
favorevole degli stessi giolittiani e il giorno dopo si aprono le ostilità contro l’Austria-
Ungheria. Cesare aveva sperato fino all’ultimo in una soluzione diplomatica, ma non 
gli resta che allinearsi al suo leader. L’11 agosto, piuttosto che battersi a duello con 
il direttore del «Corriere di Catania», Russo Schiros, per una polemica giornalistica 
sul neutralismo, decide di comune accordo con lo sfidante di deporre la sciabola e 
di andare ambedue ad arruolarsi come volontari: un piccolo ma studiato coup de 
theatre per passare dall’altro lato della barricata9.
Viene incardinato nella Milizia territoriale, in una postazione di artiglieria su 
Monte Mario, e può rimanere nella capitale per continuare l’attività parlamentare. 

Felice Bruno in una foto in divisa, 
1916, archivio Bruno di Belmonte.

Felice Bruno in divisa nel giardino 
della casa di Spaccaforno. 

La foto, del 1918, è inviata agli zii 
paterni e la dedica recita: 

“Agli zii con devoto affetto e con 
l’espressione della più sincera 

gratitudine per la tanta 
benevolenza di cui fui oggetto 

in ogni circostanza”, 
archivio Bruno di Belmonte.
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Nel maggio 1916 viene promosso sottotenente, ma non tralascia mai gli affari del 
collegio elettorale, sollecita la pratica per lo scioglimento del Consiglio comunale di 
Ispica e per la nomina del fidato Rosario Brancati a Regio Commissario, è costretto 
a rispondere alle mille “raccomandazioni” dei suoi elettori che invocano licenze, 
congedi ed esoneri per i loro congiunti militari: “ricevo lettere e telegrammi continui 
di chi vorrebbe sottrarsi al necessario adempimento dei doveri verso la Patria e tutto 
ciò sfibra, stanca, esaurisce le mie energie”10.

A 
vivere invece in maniera esaltante l’esperienza al fronte è Felice, che dopo avere 
conseguito la laurea in giurisprudenza si arruola con il grado di sottotenente 
nell’Artiglieria campale. La fitta corrispondenza con i familiari mette in luce la 
sua precoce adesione all’interventismo e la determinazione a combattere “per 
  il trionfo più completo contro la canaglia tedesca, la cui barbarie è ormai nota 

alle nevose e pietrose vette delle Alpi”11. Incaricato di istruire gli aspiranti ufficiali Felice 
risiede per alcuni mesi a Piacenza, città che non ama per il clima e per il “miserevole 
squallore” del suo teatro e dei caffè, ma svolge con abnegazione il lavoro meritandosi 
nel gennaio 1916 i gradi di tenente e la sospirata partenza per la zona di guerra, dove 
assume il comando di una batteria di cannoni a lunga gittata nel mese di aprile. Il suo 
vero posto è sul campo di battaglia: “con la batteria – scrive il 6 aprile – ho sostenuto 
oggi quattro ore di accanito duello con due batterie austriache. Vi assicuro che dirigere 
il tiro e vederne i buoni risultati appassiona e dà soddisfazioni indicibili. Lo spiegare 
le energie migliori a favore della Patria non è fortuna che è toccata e toccherà a tutti”. 
Cinque giorni dopo comunica trionfante: “ieri e oggi abbiamo avuto una visita da un 
aeroplano austriaco, accolto fragorosamente dalle nostre batterie e con un saluto così 
persuasivo che ha pensato bene di tornarsene indietro”. Si scusa con i genitori se per 
la continuità dell’attacco italiano sull’Isonzo non riesce a scrivere con regolarità: 

“Da quando sono arrivato – annota il 22 aprile – la mia batteria non ha fatto altro che 

sparare. Nella notte del 17 col fuoco infernale d’artiglieria abbiamo conseguito un trionfo 

sul nemico, obbligandolo ad abbandonare una formidabile posizione subito occupata 

dalla nostra Fanteria. Furono fatti 164 prigionieri, di cui 9 ufficiali, furono strappati al 

nemico un cannone da montagna, quattro mitragliatrici fatte funzionare subito a nostro 

favore, quattro lanciabombe e molto materiale da guerra. Il successo è opera esclusiva 

dell’Artiglieria, la quale ha scritto una pagina incancellabile nella storia del Risorgimento. 

Dobbiamo e vogliamo vincere ad ogni costo. Benedite perciò anche voi il giorno in cui io 

mi sono recato sul campo di battaglia”12.

Promosso capitano per meriti di guerra, Felice però tiene in ansia i genitori che 
temendo per la sua vita si rivolgono al figlio deputato per farlo trasferire su posizioni 
meno pericolose. Cesare da un lato li invita ad “arrendersi alla necessità delle cose” e 
rimprovera Concettina che dà facilmente in escandescenze senza rendersi conto “che 
non vi è ormai famiglia in Italia che non abbia preoccupazioni maggiori delle vostre”; 

Il capofamiglia 
don Pietro Bruno di Belmonte,
archivio Bruno di Belmonte.
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dall’altro li rassicura perché “l’Arma a cui Felice appartiene non è direttamente esposta 
al nemico”, cosicché il suo facile entusiasmo per la guerra non li deve oltremodo 
impensierire. Ad ogni buon conto per un suo trasferimento verso zone di guerra meno 
rischiose la famiglia arriva a interessare anche il “generalissimo” Cadorna, ma non se 
ne fa nulla dal momento che Felice si rifiuta di firmare l’istanza13. 

E
gli non sembra neppure accorgersi delle vicende private che lo riguardano, 
proteso com’è nel ruolo di ufficiale che cura il munizionamento dell’Artiglieria 
e si arrabbia per i ritardi dell’Ansaldo nella consegna dei nuovi obici. Il 31 luglio 
però ama scherzare con papà e mamma sulla rapidità della sua carriera militare: 
“essere diventato capitano alla mia età ha dell’incredibile. Di questo passo 

giungerò addirittura ad essere colonnello. D’un povero laureato in giurisprudenza ne 
han fatto un solutore di difficili problemi di trigonometria. Bisogna proprio convenire 
che i cervelli di noi Italiani hanno una plasticità eccezionale”14. Alla vigilia di Caporetto 
si scusa con i familiari per il suo “indecente silenzio” che si protrae per tutto l’anno15. 
Anche Cesare preferisce tacere nei giorni della sconfitta e soltanto alla fine di novembre 
in una lunga lettera racconta la crisi politica vissuta a Roma, il Parlamento aperto anche 
di notte, il timore di agitazioni di piazza, le speranze nel ritorno di Giolitti. Ai genitori 
raccomanda il comportamento del fratello Battista, convinto pacifista, affinché con il 
suo antimilitarismo non si esponga alle misure repressive fissate dal governo contro i 
disfattisti: “dite a Battista che taccia, taccia e taccia. Sia in casa e con gli amici, sia nei 
ritrovi pubblici e nei treni cerchi per favore di non parlare di politica e di guerra. Capisco 
che egli sia animato da buone intenzioni, ma è assolutamente necessario che taccia”16. 
Nella capitale, tuttavia, Cesare non trascura i suoi doveri di deputato, rispondendo alle 
sollecitazioni di amici ed elettori che da Ispica si rivolgono a lui per avere notizie di 
feriti, dispersi, prigionieri, ricoveri e dimissioni da ospedali militari, congedi e licenze 
straordinarie. Cura anche gli interessi politici del padre, vero pater familias che durante 
la guerra investe nelle sottoscrizioni del Prestito Nazionale la stratosferica somma di 4 
milioni di lire anche per centrare l’obiettivo della sua nomina a senatore. 
Cesare arriva a parlare con due Presidenti del Consiglio, Boselli e Orlando, che si 
complimentano per il gesto generoso verso la Patria, ma le vicende belliche ritardano 
i tempi dell’ “infornata”. La delusione del mancato laticlavio paterno si accompagna 
al giudizio negativo sulla situazione politica e sui fenomeni di “pescecanismo” e di 
corruzione diffusi nella pubblica amministrazione: “sento che le cose del nostro Paese 
non vanno bene. Lo scandalo ultimo dei cascami di seta nel quale sono coinvolti 
deputati dimostra con quali criteri si è proceduto durante la guerra e come siano nel 
vero coloro i quali designano alcuni industriali come pescecani e la grande maggioranza 
dei giornali come i protettori cointeressati di questi vampiri. Molto, molto di più 
potrei dirvi! Se le dicessi in pubblico sarei additato come disfattista”17. Parlamentare 
ormai esperto e navigato, Cesare Bruno avrà ancora un ruolo di protagonista nei due 
infuocati dopoguerra iblei, antifascista prima e separatista poi. 

Qui sopra, in alto, 
Cesare, Concettina e don Pietro 

in carrozza, 1918-19,
archivio Bruno di Belmonte.

In basso, ritratto di famiglia, 1915,
archivio Bruno di Belmonte.
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PRODURRE PER LA PATRIA

L
a guerra si presenta come un grande affare per l’industria del pesce 
conservato, sarde, acciughe, sgombri e soprattutto tonno sott’olio, ora che 
i progressi tecnologici consentono l’inscatolamento in grandi contenitori di 
latta. L’Esercito diventa il maggiore committente pubblico di tonno rosso in 
scatola, in una congiuntura economica internazionale che ne rialza i prezzi 

per l’elevata domanda di mercato. La tonnara di Capo Passero nel Sudest dell’isola 
era stata avviata alla metà del XVIII secolo dai Nicolaci principi di Villadorata, 
ma era stata disattivata nei primi decenni del XIX secolo finché Pietro Bruno 
di Belmonte l’aveva riscattata nel 1895 rimettendola in esercizio con cospicui 
investimenti per modernizzarne il sistema produttivo. L’espansione dei consumi e 
una sfilza di annate pescose nel corso dell’età giolittiana avevano fatto salire alle 
stelle i profitti d’impresa, contribuendo in maniera determinante all’arricchimento 
del casato e allo sviluppo socio-economico del territorio. Don Pietro aveva potuto 
aprire una seconda tonnara a Capo Passero, avviando le trattative con il gruppo 
genovese Parodi per un’eventuale compartecipazione agli stabilimenti di Favignana, 
ma l’accordo sfuma, anche per le complesse vicende legate al fallimento dei Florio 
che erano stati i pionieri di questo settore industriale18. 
L’industriale ispicese decide di concentrarsi sul versante sud-orientale, chiedendo 
al Ministero della Marina la concessione di una terza tonnara attigua alle altre due. 
L’ampliamento dell’attività industriale sin dal 1914 è consigliato con insistenza 
dal figlio Franzo, esonerato dal servizio militare per bassa statura e studente di 
giurisprudenza a Roma, anche se la sua residenza abituale è a Napoli, dove segue 
gli affari commerciali della famiglia (vendita di carrube, vino, formaggio) e dove trova 

I fratelli Bruno a Capo Passero 
alla vigilia della guerra. 
Da sinistra: Cesare, Felice, 
Battista, Nannina, Preziosa, 
Concettina e Franzo,
archivio Bruno di Belmonte.
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modo di fidanzarsi con Maria Grippo, figlia del giurista Pasquale Grippo, ministro della 
Pubblica Istruzione nel Ministero Salandra. Sono tuttavia le “entrature” politiche di 
Cesare ad accelerare l’iter amministrativo della pratica, grazie alle continue pressioni 
sul sottosegretario Augusto Battaglieri e sul direttore generale della Marina mercantile.
La domanda di autorizzazione trovava ostacoli sia per l’eventuale intralcio alla 
navigazione sottocosta della flotta italiana, sia per il ricorso presentato dalle figlie di 
Villadorata, la cui contigua tonnara di Marzamemi era stata rimessa in esercizio nel 
1912. L’anziano don Pietro si lascia perciò guidare dal figlio deputato, che nel settembre 
1915 gli fa ripresentare l’istanza corredata da piante topografiche e da rilievi altimetrici 
dei fondali marini. Se è più facile contrastare “i veleni dei Nicolaci”, giustificati dalla 
rivalità commerciale, più complicato risulta superare le obiezioni di carattere militare. 
Una prima concessione autorizza l’apertura della terza tonnara per appena 45 giorni, 
e dunque Cesare è costretto a ritessere la tela dei colloqui e delle raccomandazioni, 
fino a interessare lo stesso presidente del Consiglio attraverso il suo sottosegretario 
on. Celesia19. Finalmente ai primi di marzo 1916, a poche settimane dall’apertura della 
stagione di pesca, giunge il sospirato provvedimento ministeriale che accoglie tutte le 
argomentazioni esposte dai Bruno: “l’affare della tonnara – commenta Cesare – è stato 
davvero formidabile per continue difficoltà superate con grandissima fatica”20.

A 
occuparsi personalmente degli stabilimenti di Capo Passero è il giovanissimo 
Battista, che ha usufruito dell’esonero come imprenditore e grazie al 
richiamo alle armi di due fratelli. Contrario alla guerra, irrequieto studente 
universitario a Roma dove tra teatri e gite in carrozza fa arrabbiare mamma 
e papà per le spese “allegre”, Battista si cala nel nuovo incarico con impegno 

totale, lamentandosi per la mancanza di attrezzature e materiali che rallenta la pesca: 
“occorrono al più presto, senza il più piccolo indugio – scrive al padre il 6 maggio – 
delle buone quantità di libani, sughero, cordicelle, legno. Perché se non abbiamo il 
materiale necessario anche col più bel tempo di questo mondo si può fare assai poco. 
Stamani abbiamo pescato 430 sgammirri nella prima levata e 103 nella seconda. Dopo 
pranzo pensiamo di lavorare nella nuova tonnara dell’isola”. Alcuni giorni dopo 
annota di aver catturato nella “tonnarella” 231 palamidi e di avere venduto oltre 
2000 kg di pesce fresco ai commercianti locali. All’insufficiente dotazione di attrezzi 
per la pesca si aggiungono però le incomprensioni col capomastro don Nunzio 
Lorefice e con la ciurma dei “tonnaroti” di Pachino e Siracusa: “non tollererò che 
vi sia gente che voglia mangiare il pane a ufo – scrive l’8 giugno – e tutti debbono 
camminare su un filo di rasoio in quanto non transigo neppure con me stesso”21.
Ma la squadra degli operai “tonnaroti” non cede alle dure condizioni imposte da 
Franzo, che nel frattempo è giunto da Napoli a dare manforte al fratello minore:

“Subito rispontiamo alla lettera che aveti scritto e ne fate sapere con quali contezione 

noi dobbiamo venire in capo passero, tutto ciò che lei ni fa sentiri per noi non va bene, 
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perché noi abbiamo accittato il caparro non con queste contezioni che lei ci manda a dire. 

Ma bensì abbiamo accittato il caparro con li contizioni di l’anni passati e ora lei queste 

contizioni non li rispetta, perciò noi ci rifiutiamo di venire in capo passero. Perciò se lei 

vuole essere servito ci deve dari la ghiotta e la paga di L. 5 e se lei vuol fare alla scarsa ci da 

la paga di L. 6 al giorno, e se lei non accetta come noi ci stiamo scrivendo allora lei faccia 

come crede che noi siamo pronti a darvi questa piccolezza di caparro che lei ci aveva dato 

e vi preghiamo di darini subito la risposta. Infine salutiamo l’Ammenestrazione”22.

S
enza ciurma però non si pescano i tonni, e così Franzo e Battista alla fine 
devono cedere alle richieste degli operai perché non si possono perdere le 
“passate” abbondanti di tonni “di ritorno” che cascano nelle reti del rais in 
numero di 3.000/4.000 l’anno. D’altra parte non c’è solo l’industria della pesca, 
ma altri lucrosi contratti legano la casa Bruno all’Amministrazione militare. A 

Pozzallo un grande magazzino viene ceduto in affitto al Ministero della Guerra nella 
primavera del 1915, ma alcune difformità contrattuali generano un contenzioso con 
relativo blocco della locazione, che rischia di trasformarsi in requisizione dei locali 
per scopi militari senza indennizzo per i proprietari. Anche in questo caso tocca 
a Cesare dipanare a Roma tutti i nodi della controversia grazie ai contatti con il 
generale Alfredo Dallolio, che dirige il Sottosegretariato alle Armi e Munizioni. I 
rapporti personali con i vertici dell’Amministrazione militare sono preziosi in tempi 
di guerra per ottenere in via preferenziale materiali indispensabili per Capo Passero, 
come i cavi d’acciaio che servono per l’armamento delle tonnare23.
Per la vendita del tonno sott’olio Cesare esplora il mercato in tutte le direzioni, anche 
se la legislazione di guerra blocca di fatto le esportazioni all’estero. Eventuali acquisti 
da parte dello Stato lo trovano contrario per ragioni politiche: “vi dico sinceramente 
– scrive il 27 novembre 1917 – che a me non pare conveniente trattare col Governo
per piazzare la nostra produzione. Non ci sarebbe nulla di male, forse renderei anzi
un servizio allo Stato, ma la ignobile stampa italiana, quasi tutta venduta, la ignobile
stampa italiana che è nelle mani dei più voraci affaristi e che mai nulla ha potuto
dire di veramente mortificante contro di me che ho una vita purissima (lo dico con
orgoglio) non tralascerebbe di fare malevoli allusioni se per caso venisse a sapere di
una vendita del tonno da voi fatta al Governo in seguito di mie pratiche. I tempi sono
eccezionalmente tristi e bisogna evitare qualunque attenzione di siffatto genere”.
Nella stessa lettera egli si fa latore di una proposta avanzata dai deputati socialisti
Angelo Cabrini ed Enrico Dugoni a nome di una costituenda Società cooperativa
di consumo interessata a rilevare l’intera produzione di Capo Passero, curando
anche il trasporto ferroviario grazie ai buoni uffici dell’on. Silvio Crespi Commissario
Generale dei Consumi. Al padre raccomanda perciò di non lasciarsi sfuggire l’affare:
“il collega Dugoni mi domandò a qual prezzo avreste ceduto il tonno. Io gli risposi
che lo ignoravo e lo esortai a fare egli stesso l’offerta del prezzo. Credo che riceverete
presto una lettera in tal senso. L’affare è serio e vi prego di considerarlo come tale e di
rispondere con la conveniente sollecitudine commerciale”24.
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Il carteggio di casa Bruno intreccia strettamente politica ed economia, pubblico e 
privato, così come si conviene a una solida famiglia di nobili siciliani. Il fidanzamento 
di Franzo con Maria si conclude con il matrimonio celebrato a Napoli nell’ottobre del 
1916 con la partecipazione di deputati e ministri amici della famiglia Grippo. I Bruno 
di Belmonte hanno presenziato alla sfarzosa cerimonia, dopo che don Pietro ha fatto 
dono alla giovane nuora di uno splendido brillante “solitario”. Franzo si divide tra la 
vita mondana di casa Grippo e l’attività commerciale per conto della sua famiglia nella 
piazza partenopea, ma la bella notizia che la moglie lo avrebbe reso papà viene turbata 
dall’allarme lanciato da Modica dalla zia Teresina Grimaldi (moglie di Luigi, fratello di 
don Pietro) per un imminente richiamo alle armi dei riformati per bassa statura. Scrive 
allarmato a mamà il 20 settembre 1917: “immaginavo che non avrebbero più riveduto 
le classi dal 1891 al 1874 e che non le avrebbero più fatto misurare dati i gravi fatti che 
si verificherebbero. Pare anzi che i moti rivoluzionari scoppiati ad agosto a Torino e 
in altre città d’Italia furono dovuti proprio al richiamo dei riformati. Che succede ora, 
forse il governo alla chetichella adotta provvedimenti diversi con chi non si ribella?”25. 
Lo scampato pericolo rasserena gli animi, Franzo può tornare tranquillo a trattare la 
vendita di tonno e carrube, e il 5 febbraio 1918 può annunciare trionfante la nascita di 
Pietro junior, che ora assicura continuità al casato. Per il battesimo del nipote, tuttavia, 
i nonni Bruno non possono recarsi a Napoli, perché don Pietro è convalescente per un 
intervento chirurgico, ma da Spaccaforno partono fratelli e sorelle con vistosi regali. 
Anche Cesare giunge da Roma con una licenza speciale, ma non Felice che resta in 
prima linea a riscattare l’onore nazionale. 

GUERRA DEI TONNI

L’
ultimo anno di guerra è però pieno di difficoltà commerciali e di contenziosi 
con l’Amministrazione statale. Il sistema vincolistico dei prezzi d’imperio 
e delle requisizioni, unitamente ai divieti di esportazione e alla carenza di 
vagoni ferroviari, si ripercuote negativamente sull’attività economica dei 
Bruno di Belmonte. Il ruolo strategico è quello di Cesare a Roma, dove si 

combattono ogni giorno con i ministeri della Guerra e degli Approvvigionamenti e 
Consumi battaglie burocratiche infinite per ottenere permessi, autorizzazioni, decreti 
di assegnazione di materiali. Ci sono, ovviamente, anche dei vantaggi dalla vicinanza 
“politica” ai centri di comando, come l’acquisto dell’intera produzione di carrube 
da parte dell’Esercito, dopo una defatigante mediazione sul prezzo di consegna, che 
comunque soddisfa fratelli e genitori26. L’economia di guerra, d’altra parte, sollecita 
interessi e suscita progetti di ammodernamento delle infrastrutture, come la proposta 
del barone Cesare Iudica di Palazzolo Acreide che vorrebbe costituire una Società 

Le donne di Portopalo al lavoro 
in tonnara, anni Venti,

archivio Bruno di Belmonte. 
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anonima per impiantare una ferrovia elettrica in grado di collegare col porto di 
Siracusa l’altopiano ibleo con la sua ricca produzione di grano e carne da immettere 
sul mercato internazionale. I Bruno apprezzano l’iniziativa, ma non s’impegnano nel 
finanziamento diretto: “il progetto Iudica è davvero buono – commenta Cesare il 29 
marzo – ma in paesi come i nostri bisogna andar cauti e senza fretta”27.
Nella primavera del 1918 la questione dei trasporti diventa cruciale, perché la paralisi 
ferroviaria incide in maniera drammatica sulle imprese. Cesare fa la spola da un 
Ministero all’altro, parla con gli alti dirigenti delle Ferrovie dello Stato, chiede udienza 
al ministro Bianchi, per poi concludere sconsolato: “le difficoltà sono certamente da 
ricollegarsi con l’offensiva dei tedeschi in Francia e con il conseguente disordine dei 
collegamenti. Ma a tutto questo bisogna aggiungere la corruzione, che ormai si è dif-
fusa troppo largamente. E non aggiungo altro”. La partenza dei barili di tonno sott’olio, 
molto richiesti al Nord, viene praticamente sospesa per il pericolo di attraversamento 
dello stretto di Messina sotto il tiro dei sommergibili tedeschi, e così i contratti stipulati 
con la clientela vanno in fumo con danni rilevanti: “c’è da mettersi le mani nei capelli! – 
esclama Cesare – ma non mi schiodo dalla Direzione Generale delle Ferrovie se non mi 
danno ascolto!”. Poi finalmente qualcosa sembra muoversi, perché in alternativa ai treni 
parte da Genova un piroscafo che approda a Catania per caricare merce deperibile, e 
alcune centinaia di casse di tonno trovano posto nella stiva per giungere a destinazione 
con la compiacente complicità della Capitaneria di porto28. 
Si tratta però di pannicelli caldi, occorrono soluzioni stabili. Due stagioni assai pescose 
hanno riempito i magazzini di Capo Passero, dove peraltro le fasi di lavorazione del tonno 
sono intralciate non solo dai trasporti carenti, ma anche dalla rarefazione di materie prime 
come sale e olio, della legna da ardere, dalla mancanza di manodopera. Cesare si gioca 
a Roma tutte le carte a sua disposizione, a cominciare dalla proposta di esonerare dal 
richiamo alle armi i tonnaroti da considerare come personale specializzato nel settore 
industriale, ma il tentativo si arena per il diniego opposto dal Ministero della Guerra. 

I “cuocitori” del tonno 
all’opera, anni Venti,
archivio Bruno di Belmonte. 

Quattro tonni sul carrello 
pronti ad essere trasportati 
allo stabilimento di Capo Passero 
per la lavorazione, anni Trenta,
archivio Bruno di Belmonte. 
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P
er il sale si provvede con mezzi di fortuna da Augusta, la legna giunge dalle terre 
di famiglia con tagli talora indiscriminati di olivi e carrubi, l’olio si compra a 
mercato nero a qualunque prezzo, purché le tonnare di Capo Passero continuino 
a marciare29. Nel giugno del 1918 la decisione del Governo di sottoporre a re-
quisizione la produzione di tonno sott’olio apre una fase complessa di trattative. 

A una valutazione sommaria il provvedimento avrebbe potuto rivelarsi un ottimo affare, 
perché garantiva comunque la vendita a un unico acquirente, lo Stato, cliente certamente 
più sicuro di “grossisti” e commercianti privati. Ma due questioni preliminari rendono 
delicata la situazione. La prima era di opportunità politica, dal momento che in qualità 
di produttore Cesare poteva essere accusato di conflitto d’interessi e di “pescecanismo” 
di guerra: “di questo provvedimento – scrive ai genitori – non avevo voluto assumere 
neppure informazioni, perché temevo che questo fatto potrebbe destare il cane che 
dorme della cattiva stampa”. La seconda riguardava le modalità del ritiro della merce, 
dal prezzo d’imperio da concordare con gli imprenditori alla quantità dell’incetta. Su 
entrambi questi versanti Cesare è costretto a un duro braccio di ferro con il Ministero 
degli Approvvigionamenti e Consumi. Il prezzo di 850 lire al quintale, infatti, era 
inferiore di almeno il 30% alle quotazioni di mercato, ma i Bruno sono disposti a fare 
buon viso a cattivo gioco purché dalla requisizione fosse stata esclusa la produzione delle 
annate precedenti, circa 2.500 casse di tonno già vendute alla clientela privata e in attesa 
di essere consegnate. Il Direttore generale del Ministero, cav. Manca, in un tempestoso 
colloquio comunica a Cesare l’intenzione delle autorità militari di ritirare tutta la merce 
in magazzino, compresa quella delle precedenti annate e quella già collocata a prezzi 
di libero mercato. “A questo punto – ricorda Cesare – io ho reagito con l’energia e la 
violenza di chi si trova davanti persona che voglia lederlo nel più legittimo dei suoi 
diritti. Parlai con voce altissima e dissi che un siffatto provvedimento era irrazionale, 
immorale, illegale, infame, iniquo, brigantesco, pur aggiungendo di essere certo che il 
Governo d’Italia non si sarebbe macchiato di una simile ingiustizia. Dissi ancora che 
io e mio padre avremmo fatto causa allo Stato”30. Di fronte all’intransigenza dell’alto 
funzionario, il deputato ispicese contatta direttamente il ministro Crespi, che lo 
rassicura sulla libera disponibilità a vendere ai privati la produzione del 1917, ma due 
giorni dopo il prefetto di Siracusa firma un decreto che blocca le esportazioni dall’isola. 
Lo sfogo è perciò amaro e realistico: 

“Per ottenere i vagoni ho fatto l’ira di Dio, ma lo stesso ministro è incapace e 

nell’impossibilità di fare eseguire i suoi ordini. Siamo davvero in tempi di una durezza 

inconcepibile. Il Governo non sa che cosa fa, date le enormi difficoltà in cui pure esso si 

trova, emette provvedimenti che nell’applicazione pratica si rivelano stolti. Credetemi, 

io mi sento sopraffatto. Vorrei a tutto porre riparo, ma le forze mi mancano. Una pratica 

non si definisce mai. Mi sento avvilito. Tutti, tutti pretendono qualche cosa e non si sente 

parlare che di ingiustizie, corruzione. C’è della esagerazione certamente, ma è innegabile 

che il caos nel quale da tanto tempo viviamo è accresciuto dalla confusione amministrativa 

tutta italiana”31.
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STATO E MERCATO 

L
a “guerra del tonno” si combatte in estate, quando a scendere in campo 
sono le sorelle Concettina e Preziosa che si piazzano a Capo Passero per 
dirigere le grandi manovre della famiglia Bruno contro lo Stato monopolista 
che affossa le imprese. 
Al suo papà Concettina parla senza peli sulla lingua: 

“Il mio pensiero è quello di non illudersi più di poter fare tutti i tonni pescati all’olio, 

ed insistervi secondo me è errore grandissimo. La provvista della legna è limitatissima e 

sarebbe bene far ripassare la Crocefia e mandare alla Gisira, ma occorrerà del tempo e poi 

rimane l’eterno problema dei trasporti. Ti parrò noiosa e un po’ disfattista, ma credimi 

dopo aver lottato tre giorni interi mi sento in dovere di parlarti così. 

Com’è possibile in queste condizioni alimentare 16 caldaie che ingoiano tonni che non 

sappiamo dove mettere? E il carbone? E l’olio? Non puoi credere che amarezza! Auguri 

sempre per tutti voi, ma non so più se di pesce o di quiete”32.

La famiglia a Montecarlo 
dopo la fine della guerra,
archivio Bruno di Belmonte.
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Patrioti in politica, combattenti al fronte, i Bruno di Belmonte rischiano ora di 
passare per “disfattisti” per le critiche severe alla conduzione dell’economia di 
guerra. È ancora Concettina a dettare al padre l’exit strategy e correggere il tiro 
rispetto all’intransigenza dimostrata da Cesare. Dunque, occorre cambiare tono e 
tattica, inviando un lungo e “patriottico” telegramma direttamente al ministro:

“Le mie idee sono le seguenti. Ribellarsi sarebbe recisamente stoltezza, perché il Governo 

finirebbe per requisire tutto il tonno e la nostra ribellione non farebbe che peggiorare la 

situazione. Occorre invece un diverso messaggio abile e ben fatto. Comincerei col mostrarmi 

ben disposto per ciò che riguarda la nostra attuale produzione (bada, la sola produzione in 

corso!) a fare un sacrificio d’interesse per favorire la Patria e far cosa grata a lui, il ministro, e qui 

un po’ di chiacchiere false e bugiarde. Poi obietterei le nostre vere ragioni e prenderei spunto 

dal calmiere sull’industria per avanzare grandi lagnanze perché non possono prelevare il nostro 

tonno a prezzi imposti così bassi se prima non impongono lo stesso calmiere alle materie prime 

necessarie e alla manodopera che scarseggia ed è carissima. Facciamo capire al Governo che 

il povero industriale lotta solo, senza alcun sostegno, cosicché tu, dopo avere anticipate spese 

fortissime, dopo esserti logorato anni nell’avviamento di quest’industria alimentare anche per 

la resistenza nazionale, vedi svanire i frutti di tanto lavoro. Chiedi a quel punto tutto quello che 

ci serve, dai trasporti all’esonero dei 40 operai dello stabilimento. Non credere che queste siano 

chiacchiere inutili. No! Anche se non muteranno la decisione del Governo, serviranno però a 

scuoterlo, non foss’altro per l’anno venturo, e forse per ottenere il calmiere su qualche genere 

relativo alla pesca e all’industria. Nella seconda parte del nostro telegramma dovrai parlare 

della vecchia produzione, quella da noi già venduta, e per questa devi lottare come un leone 

e dire che non sopporti alcuna intromissione governativa da considerare una violenza contro 

cui risponderesti con pari violenza, in quanto non è giusto che tu solo in Italia subisca altri 

danni oltre a quelli già subiti per i vagoni domandati e mai ottenuti. Dirai ancora che la vecchia 

produzione è già venduta e non puoi sciogliere i contratti. Questo dirai, papà, e se posso ora ti 

abbozzo io questo benedetto telegramma che deve far tremare Roma”33.

L
e sorelle Bruno nella tonnara sono un tornado, un concentrato di energia 
femminile, che alla retorica patriottica preferiscono le più concrete strategie 
patrimoniali e familiari. Così firmano contratti di fornitura, affittano un 
magazzino per conservare frumento e latte vuote per il tonno, comprano 30 
quintali di legna residuati nel campo profughi di Pozzallo: “ti assicuro – scrive 

Concettina l’11 luglio – che Preziosa ed io mettiamo il meglio di noi stesse per venirti in 
aiuto, ma purtroppo i successi non sono brillanti perché i tempi sono perfidi e la gente 
è intrattabile”. Poi consola il papà: “non cederemo mai il nostro tonno a quel prezzo 
bassissimo, irrisorio, e perciò ti raccomandiamo calma e serenità olimpica. In fondo in 
fondo non puoi dirti scontento. La tua fama di uomo fortunato non ti abbandonerà”34. 
A fine mese arriva anche Cesare a rinforzare la presenza familiare a Capo Passero, 
facendo un calcolo dettagliato dei costi e dei ricavi della tonnara e chiedendo una 
consistente liquidità al padre per pagare la ciurma e gli acquisti di materiale, anche 
se la mancanza di olio fa sospendere spesso le operazioni di stivaggio. Non esita 
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però a telegrafare direttamente a Crespi per farsi assegnare con urgenza 300 quintali 
di olio requisito nei magazzini di Pozzallo, che gli stessi Bruno avevano affittato nel 
1915 al Ministero della Guerra. Anche al prefetto di Siracusa sono rivolte notevoli 
pressioni per dirottare su Capo Passero partite di olio requisite in altre province, 
“perché le nostre tonnare seguitano a pescare abbondantemente e abbiamo grandi 
quantità di tonno cotto che occorre oleare senza indugio”35. 
Il 5 agosto il Ministero dei Consumi invia finalmente a Pietro il contratto per la 
requisizione, ma basta una semplice lettura per capire che le cose si mettono male. 
La bozza del contratto non fa distinzione tra l’annata corrente e quelle precedenti e 
quindi sottopone a vincolo l’intero magazzino. I Bruno telegrafano a Roma per avere 
chiarimenti e lo stesso ministro Crespi conferma che “le condizioni previste debbono 
applicarsi integralmente senza distinzione alcuna tra le annate di produzione”. I Bruno 
di Belmonte si sentono così presi per la gola, la requisizione acquista il significato di 
una espropriazione che ferisce l’orgoglio di una famiglia “patriottica”. La difesa della 
Patria non coincide più con l’obbedienza a ogni costo verso lo Stato, e di comune 
accordo la famiglia decide di non firmare il contratto e di sciogliersi da ogni impegno 
con l’Amministrazione militare36.
Il gesto di ribellione politica ha presto conseguenze negative. Mentre le tonnare di 
Capo Passero continuano a produrre tra mille espedienti, a dicembre un’improvvisa 
perquisizione giudiziaria nello stabilimento industriale e nei magazzini di Pozzallo 
mette a rumore la provincia e il collegio elettorale di Noto. Magistratura e carabinieri 
si muovono sulla base di alcuni esposti anonimi e la ditta Bruno viene denunciata 
per occultamento di produzione sottoposta a requisizione. L’accusa si rivelerà presto 
inconsistente, perché le pretese partite occultate altro non erano che le 2.000 casse 

Le nozze di Cesare Bruno 
e Rosita Rosso di Cerami, 
2 dicembre 1922,
archivio Bruno di Belmonte.
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circa della campagna 1917 dai Bruno sempre escluse dalle trattative con lo Stato, ma 
la vicenda ha eco immediata sulla stampa locale e nazionale, soprattutto nei giornali 
di opposizione come «L’Epoca» che la presentano come un caso di “pescecanismo” 
di guerra. Padre e figlio cercano di correre ai ripari, pubblicano a pagamento su «La 
Tribuna» di Roma e su «L’Ora» di Palermo comunicati di biasimo contro “l’indegna 
speculazione” e minacce di querela contro “i propalatori di falsità”. La famiglia nomina 
a difensore il deputato socialista Enrico Ferri, penalista di fama, che però raccomanda 
prudenza e sconsiglia le querele dal momento che era in corso l’indagine giudiziaria37.
Le polemiche scandalistiche dei giornali gettano un’ombra sul patriottismo e sul leali-
smo istituzionale di casa Bruno, che invece era stata molto attenta a costruire un’im-
magine positiva della famiglia, a cominciare dalle opere di soccorso e beneficenza per 
i concittadini soldati caduti in guerra o catturati in prigionia. Oltre a Cesare, il pa-
dre don Pietro e lo zio Onorato avevano partecipato con generose sottoscrizioni alle 
iniziative del Comitato di assistenza civile e avevano concesso gratuitamente i loro 
mulini per la macinazione del frumento a favore della popolazione38. 
La battaglia giudiziaria è aspra e trova risonanza nei giornali, ma grazie all’energica 
difesa di Enrico Ferri e alla gratuita consulenza del consuocero Pasquale Grippo, 
don Pietro viene assolto con formula piena e l’onore dei Bruno è così pienamente 
ripristinato a danno di un’Amministrazione statale disordinata e incompetente. Da 
Napoli il 22 gennaio 1919 Franzo si complimenta ma pretende vendetta:

“Carissimo Papà, siamo stati lietissimi per il telegramma, per quanto eravamo sicuri che 

la giustizia avrebbe trionfato. Però permetti che ti parli con tutta la mia franchezza. Dal 

1° dicembre L’Epoca, L’Italia, Il Fronte interno, Il Giorno e quasi tutti i giornali nazionali 

hanno fatto scempio, ed hanno cercato di buttare nel fango il nostro nome onorato. 

L’infame campagna calunniatrice è durata per oltre un mese: ogni giorno a caratteri cubitali, 

con titoli suggestivi in prima pagina, si leggevano calunnie contro la nostra famiglia. Esse 

raggiunsero in parte il loro scopo: non c’è persona, dal più misero popolano al più alto 

personaggio che non sia a conoscenza del falso scandalo, ed è stato doloroso sentire parlare 

così indegnamente di noi. Ora che la giustizia ha trionfato, occorre senza indugio mettere 

le cose a posto, e fare per un mese e più su tutti i giornali la stessa pubblicità che hanno 

fatto gli infami calunniatori, affinché tutto il pubblico conosca perfettamente la verità”39. 

L’
incidente è ormai chiuso, e anche la guerra è finita. Inizia un dopoguerra 
difficile, che sfocerà nel fascismo. Nel maggio del 1919 muore la mamma, 
donna Giovanna dei Modica di San Giovanni, e anche don Pietro affranto 
dal dolore finirà i suoi giorni nel 1921. Resta così la generazione dei figli a 
portare avanti l’azienda di famiglia e i molteplici interessi economici e politici. 

Le elezioni del novembre 1919 riconfermano Cesare deputato nel collegio di Noto, 
in un contesto segnato da un durissimo conflitto sociale e da una drammatica crisi 
finanziaria. I Bruno, tuttavia, non si piegheranno alla dittatura, fedeli allo spirito 
“industrioso” e liberale dell’autentica “aristocrazia imprenditrice”. 
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nonno del deputato); F. Fronte, Cesare Bruno di Belmonte, il liberale antifascista, ivi, a. IV, n. 8, 2007, pp. 14-19; G. Franzò, 
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29 Il tentativo di militarizzare i tonnaroti data dall’anno precedente: si veda in proposito la lettera del Ministero della Marina a 

Cesare Bruno del 16 maggio 1917. Le vicende qui sintetizzate sono documentate nell’epistolario dei mesi aprile-agosto 1918, ivi. 
30 Cesare Bruno ai genitori, lettera del 18 giugno 1918, ivi. 
31 Lettera cit. 
32 La lettera del 10 luglio 1918 è a firma di Concettina e Preziosa, ivi.
33 Concettina e Preziosa al padre Pietro, 11 luglio 1918, ivi. 
34 Lettera cit. dell’11 luglio 1918. 
35 Lettere di Cesare ai genitori del 25, 26, 28 e 31 luglio 1918; ivi copia dei telegrammi al ministro e al prefetto. 
36 Cfr. la fitta corrispondenza al riguardo dell’agosto 1918, ivi.
37 Si veda la lettera di Cesare ai genitori del 7 dicembre 1918 e il parere in pari data dell’on. Ferri, ivi. 
38 F. Fronte, Un Regio Commissario a Spaccaforno, in «Hyspicaefundus», a. VI, n. 12, 2009, pp. 22-29.
39 Franzo al padre, 22 gennaio 1919, in archivio Bruno di Belmonte, Lettere dei figli, vol. 8.
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Memoria

MONUMENTI

N
el primo dopoguerra i lutti e le violenze del conflitto sono nobilitati dalla nuova 
“religione civica” del combattentismo, che gli Stati e i governi alimentano per 
giustificare la carneficina di milioni di uomini. Lo storico George L. Mosse 
ha sottolineato come nel solco di una continuità che risale alla Rivoluzione 
francese e ai movimenti nazionali dell’Ottocento, la memoria della Grande 

Guerra sia stata rimodellata in una vera e propria esperienza sacra, con i suoi martiri/
eroi, luoghi di culto, riti cerimoniali. I caratteri simbolici attribuiti al cameratismo 
tra combattenti, all’azione eroica come celebrazione di virilità e di santità, alla morte 
come martirio voluto per la propria Patria producono una temperie culturale che sia 
i regimi totalitari fascisti e comunisti sia le democrazie liberali strumentalizzano per 
stabilizzare il controllo sociale e il consenso di massa. Dal 1918 sorgono in Europa 
migliaia di architetture pubbliche per tenere vivo il ricordo dei caduti per l’onore 
della Nazione. Sacrari, obelischi, “parchi della rimembranza”, giardini inglesi con 
lapidi commemorative, i tanti monumenti al “milite ignoto” sono stati sacralizzati per 
mantenere alti i valori della guerra come cemento dell’identità nazionale, almeno fin 
quando la devastazione planetaria della Seconda guerra mondiale non determinerà il 
rapido collasso delle ideologie belliciste1.

Giuseppe Forlì, Assunzione 
trionfale del Milite Ignoto 
sull’Altare della Patria, 1935, 
Istituto Centrale per la Storia 
del Risorgimento Italiano di Roma.

Nella pagina a fronte, 
opuscolo commemorativo 
del modicano Giovanni Giardina, 
caduto nel 1917, 
collezione Antonio Di Raimondo.



180 MEMORIA

La costruzione di questi simboli di marmo e di bronzo caratterizza il paesaggio urbano 

di grandi e piccole città, come rielaborazione di un lutto collettivo che non poteva 

essere rinchiuso nella dimensione privata delle singole famiglie ma doveva collocarsi 

in spazi aperti e “mostrarsi” in quanto memoria della Nazione. Come nel resto d’Italia, 

anche la piccola provincia iblea si allinea ai modelli comunicativi e stilistici dell’arte 

funeraria contemporanea. Amministrazioni comunali, comitati civici, associazioni di 

ex-combattenti e reduci, notabili locali si mobilitano per raccogliere fondi allo scopo 

di “materializzare” sulle piazze e nelle vie centrali di ogni paese il ricordo dei martiri 

di guerra. In poco più di un decennio il territorio e le sue classi dirigenti si sono 

così resi protagonisti di un’eccezionale operazione culturale e urbanistica, che ha di 

fatto travalicato gli steccati municipalistici, unificando stili architettonici e linguaggi 

iconografici2.

L’impulso muove contemporaneamente dall’alto e dal basso. Nel novembre 1918 il 

prefetto di Siracusa raccomanda che “ciascuna Amministrazione comunale assolva 

il debito di gratitudine verso i gloriosi caduti erigendo una lapide o un monumento 

marmoreo che sia come testamento di onore per le città a cui essi appartennero”3.

L
a risposta non si fa attendere, e nel gennaio del 1919 funerali solenni si 
svolgono a Ragusa Superiore nella chiesa madre di San Giovanni con labari 
e bandiere dei sodalizi cittadini. Il 7 aprile il Regio Commissario Li Greci 
comunica la costituzione del Comitato per l’erezione del monumento e avvia 
la sottoscrizione pubblica. La raccolta di fondi è certamente inadeguata 

e nel mese di dicembre Li Greci rivolge un appello ai ministri degl’Interni, della 

Guerra e della Marina per un sostegno finanziario, ottenendo però garbate risposte 

negative; in cambio uno sforzo notevole viene compiuto dalla Scuola Tecnica G. B. 

Odierna che lancia una colletta tra insegnanti e alunni. Una modesta contribuzione 

giunge agli inizi del nuovo anno da alcune imprese locali e dalla Banca Agricola 

Cooperativa4. Il Regio Commissario non demorde e nel marzo 1920 rinnova un 

pressante invito a tutti i sodalizi della città (le società di mutuo soccorso, i circoli 

operai, la Società dei giovani cattolici, il Casino di conversazione, l’Associazione 

Mutilati) e alla Banca Popolare Cooperativa; tutti mettono a disposizione piccole 

somme, la Banca versa 1.000 lire, altri contributi arrivano dal Mulino Ibleo e da 

privati; l’avvocato Vincenzo Ottaviano, ad esempio, versa 200 lire per entrambi i 

monumenti delle due Raguse. Le somme raccolte ammontano a 20.000 lire, un terzo 

circa della spesa prevista, ma comunque sufficienti per incaricare come progettista 

Turillo Sindoni, scultore nativo di Barcellona Pozzo di Gotto, ritrattista apprezzato 

dell’aristocrazia siciliana e autore di molte opere disseminate dagli Stati Uniti 

all’America latina. Il 9 agosto 1920 Li Greci invia all’artista la lista dei caduti:

“Le trasmetto la dedica ed i nomi in tre elenchi, il primo di 391, il secondo di 41 ed il terzo 

di 143. Scopo di tale triplice divisione mira a distinguere caduti da caduti e per questo 
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deve essere adottato un sistema di caratteri di diversa grandezza. Nel primo elenco sono 

compresi i vari caduti sul Campo o per ferite e questi abbiano il posto d’onore ed i loro 

nomi incisi con caratteri più grandi. Nel secondo elenco sono considerati i morti presso 

il nemico o per disgrazie in servizio ed i nomi siano incisi con carattere medio; nel terzo, 

infine, i morti per malattia, ed i nomi siano incisi con carattere ancora più piccolo”5.

La scelta discutibile di creare una gerarchia dei caduti attraverso una diversa gran-

dezza dei nomi incisi in oro è dunque “politica” e certamente non attribuibile a 

Sindoni, che deve tener conto della volontà del committente. Il 12 agosto il Regio 

Commissario non esita a interpellare la regina Elena, che durante la guerra si era 

prodigata in opere benefiche e nell’assistenza alle famiglie dei soldati, affinché con 

una donazione munifica completasse la somma pattuita con l’artista: “il compenso 

convenuto è di 60.000 lire, la sottoscrizione cittadina ha dato un terzo della cifra e 

altrettanto ha deliberato il Comune. Occorrono ancora 20.000 lire che in questi mo-

menti di crisi economica non è facile reperire con altri mezzi. Perciò rivolgo vivissima 

preghiera alla Maestà Vostra per un gesto di liberalità, in omaggio al considerevole 

numero di caduti di questa cittadina e a maggiore ammirazione per Casa Savoia”6.

Tutto questo lavorio viene bruscamente interrotto in autunno, quando le elezioni 

amministrative decretano il successo della lista socialista e l’insediamento di una 

giunta municipale di estrema sinistra (sindaco Emanuele La Carruba) che lascia cadere 

l’idea del monumento in ragione dell’opzione ideologica antimilitarista e di condanna 

della guerra. Il “biennio rosso” fa calare temporaneamente il silenzio sul monumento 

ai caduti, in un contesto di aspro scontro sociale che coincide con l’affermazione 

dello squadrismo fascista nel Circondario di Modica. La giunta socialista come 

unico atto promuove la costituzione di un comitato, ma non delibera alcuna spesa 

al riguardo e volutamente si disinteressa del progetto. Il fallimento amministrativo 

dei socialisti ragusani e le violenze fasciste riportano un Regio Commissario alla 

guida della città, e nel novembre 1921 si ricostituisce il comitato sotto la presidenza 

di Filippo Pennavaria. Il quadro politico è ormai cambiato, e un manifesto a firma 

di tutti i sodalizi rilancia le sottoscrizioni, che vengono supportate da lotterie e da 

balli di beneficenza organizzati da commercianti, dalle società operaie e dal tiro a 

segno. Un contributo piccolo ma significativo giunge anche dalla sovrana attraverso 

la nobildonna Luigina Schininà, presidentessa delle dame della Regina7.

O
ccorre sottolineare questo protagonismo della società locale e dei regi 
commissari nell’onorare i caduti della Grande Guerra, molto prima che il 
fascismo utilizzi per i propri fini totalitari l’ideologia combattentistica. Le 
iniziative dei monumenti nascono e si sviluppano dentro la cornice istituzio-
nale dello Stato liberale, con il consenso e l’apporto dell’associazionismo 

democratico. In ogni caso dopo la Marcia su Roma le procedure tornano ad 

accelerarsi e nel dicembre del 1922 il nuovo Consiglio comunale di Ragusa Superiore 

Il monumento ai caduti 
di Ragusa Superiore 
in una cartolina degli anni Trenta.
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decide l’ubicazione del sacrario ai caduti in piazza S. Giovanni. Esso consiste in un 
ampio basamento a sostegno della complessa scultura bronzea forgiata da Sindoni, 
che rappresenta due giovani seminudi, uno in posizione verticale e l’altro supino, i 
quali impugnano rispettivamente la spada e la bandiera. Alle spalle una parete liscia 
con cornice e ornamenti floreali laterali porta le incisioni dei nomi; sulla gradinata 
una corona d’alloro in bronzo porta la scritta Ragusa ai suoi figli caduti per la Patria 
sempre vivi nel cuore di tutti i fratelli italiani. L’inaugurazione dell’opera si svolge il 
12 maggio 1924, in occasione della prima visita ufficiale di Mussolini in Sicilia8.
A Ragusa Ibla le celebrazioni in onore dei caduti coincidono con le manifestazioni 
di giubilo per la vittoria: gioia e dolore, vita e morte, si compenetrano nel nome della 
Patria. Nella chiesa dell’Immacolata il 16 gennaio 1919 si svolgono le esequie solenni 
alla presenza delle autorità cittadine, del clero e dei numerosi familiari che assistono 
alla messa con Te Deum officiata dal canonico Battaglia. L’orazione è affidata alle 
parole alate del sacerdote prof. Giorgio Occhipinti, con un discorso che tocca tutti 
i tasti della retorica patriottica e del mito della quarta guerra d’indipendenza: “l’ora 
della terribile prova è ormai trascorsa, diradano le tenebre e l’odio e si diffondono 
nell’oriente i clamori dell’alba e dell’amore. Ma il pensiero torna ancora attonito e 
smarrito alla lunga notte dell’insonnia e della barbarie. Notte di quattro lunghissimi 
anni che vide nei cieli d’Europa addensarsi la più orribile procella. E fummo travolti 
anche noi dall’ineluttabilità degli eventi”9. L’orazione rievoca le ansie e le paure 
dei cittadini ragusani per i loro figli in armi, commuove gli astanti quando ricorda 
il mesto annuncio dei morti in battaglia “il cui sangue abbeverò i verdi campi 
dell’Isonzo e maculò il candore delle nevi alpine”, scatena un lungo applauso di 
consolazione che corre liberatorio lungo le navate del tempio:

“Sia dunque onore a tutte le salme de’ caduti, o composte nel sepolcro o frantumate dalla 

mitraglia, o chiuse tra le nevi o calate in fondo ai mari. Ahi quante chiome di fiorenti 

giovani bruttate di polvere e di sangue, quanti occhi abbuiati dalla violenza del proiettile, 

quante membra lacere o calpeste, su cui sbatteva la pioggia o il vento, e si posava il raggio 

del sole o pie occhieggiavano le stelle da’ violati firmamenti. 

Beatissimi voi, che offriste il petto alla causa della libertà sulla servitù e alla preminenza 

della ragione sulla forza. L’umanità, liberata dagli orrori della guerra, sia immune ancora 

dal triste morbo che ne insidia la vita, e, sotto l’egida della giustizia e le ali della pace, 

riprenda il suo corso al cenno divino – per novo cammino”10.

P
er l’occasione si costituisce il comitato che decide di pubblicare il discorso 
di Occhipinti e di avviare la sottoscrizione per finanziare il monumento: ne 
fanno parte Domenico Arezzo di Treffiletti, Francesco Arezzo, Francesco 
Guarrella, Vincenzo Veninata, Giuseppe La Rocca barone di S. Silvestro, 
Giuseppe Maggiore marchese di S. Barbara. L’insufficienza dei fondi privati 

raccolti e le discussioni relative al progetto dell’opera ritardano la realizzazione del 
monumento, che viene disegnato nel 1927 dal geometra Giuseppe Pinelli e collocato 

Il monumento ai caduti di Vittoria 
in una cartolina degli anni Trenta,

Archivio di Stato di Ragusa .
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nella Villa comunale dall’architetto Carmelo Arezzo. Esso si configura come una vetta 
dalle pareti rocciose dove sono indicati i luoghi delle battaglie sul fronte nord-orientale, 
laddove al centro di ogni lato si erge un cippo funebre con le lapidi dei caduti11.
Sul piano cronologico, tuttavia, la prima cerimonia inaugurale dei monumenti in 
terra iblea è quella di Ispica, opera dello scultore Mario Moschetti, figlio del più noto 
artista Giulio attivo a Catania agli inizi del XX secolo. Un grande corteo si raduna 
in piazza Unità d’Italia il 4 giugno 1922, in occasione della Festa dello Statuto, 
anche se il locale comitato si era formato già nel 1919 sotto la presidenza dell’avv. 
Salvatore Gradanti e con il sacerdote Corrado Moltisanti nel ruolo di cassiere. Il 
gruppo scultoreo rappresenta un guerriero nudo armato di spada e scudo con alle 
spalle due angeli che stanno per posargli sul capo una corona d’alloro, simbolo 
della Vittoria. Al centro della lapide sono riportati i nomi di 96 caduti, un numero 
nettamente inferiore rispetto ai 241 accertati. Nel 1934 l’opera viene parzialmente 
restaurata dallo stesso autore su incarico del podestà Dionisio Moltisanti12.
Nel 1926 è la volta di Chiaramonte Gulfi, il cui monumento in bronzo è opera di 
Aurelio Mistruzzi, scultore attivo nell’area veneto-friulana e affermato medaglista 
della Santa Sede. La composizione rappresenta una figura slanciata di soldato 
che nella mano sinistra porta una piccola statua della Vittoria alata. Ai piedi del 
basamento in pietra le lapidi laterali riportano i nomi dei caduti. 

R
isalgono al 1928 i monumenti di Pozzallo, Acate e Monterosso Almo. 
Quello di Pozzallo viene realizzato dall’artista palermitano Benedetto 
D’Amore, direttore dell’Accademia delle Belle Arti di Perugia, su 
commissione del marchese Corrado Tedeschi, che prima come sindaco
 e poi come podestà lancia una pubblica sottoscrizione a cui aderiscono 

numerosi concittadini emigrati in America, come il “benemerito” Salvatore 
Ammatuna, munifico donatore di 4.000 lire. La scultura bronzea raffigura un 
timoniere, che vuole ricordare il contributo alla guerra dei marittimi pozzallesi; sul 
prospetto della stele è scolpita la prua rostrata di una nave sormontata dall’effigie 
della Vittoria. Nell’occasione la piazza principale veniva arricchita da rigogliose 
palme e intitolata alla Rimembranza, con un notevole impatto scenografico13.
Il mausoleo di Acate in marmo bianco viene collocato nella villa Margherita e 
consiste in un bassorilievo con tre soldati armati in posa virile, opera dello scultore 
catanese Luciano Condorelli, noto per aver firmato molti altri monumenti ai caduti 
in Sicilia. Come Pozzallo, anche il Comune montano di Monterosso Almo muta 
la denominazione dell’antica piazza della Santa Croce in quella di piazza della 
Rimembranza, dove viene posizionata una piramide in pietra, in cima alla quale 
spicca un’aquila bronzea ad ali spiegate, mentre ai lati del basamento stanno dei 
busti in bassorilievo che raffigurano un fante, un marinaio, un aviatore e l’Italia14.
Il monumento ai caduti di Vittoria ha avuto una lunga gestazione, perché sin dal 1919 
il sindaco del partito “iaconista”, Emanuele Lucchesi, aveva espresso l’intenzione di 

Il monumento al milite ignoto 
di Comiso in una cartolina degli anni 
Trenta, Archivio di Stato di Ragusa.
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onorare i morti in guerra della città ipparina. Il “biennio rosso” e la guerra civile tra 
socialisti e fascisti avevano accantonato il progetto, che però viene ripreso nel 1923 
dal nuovo sindaco Salvatore Ricca grazie ai fondi ricavati da una sovrimposta locale 
sulla macellazione della carne. Il gruppo statuario in bronzo riproduce una battaglia 
sul Piave ed è realizzato da Turillo Sindoni per una spesa di 90.000 lire già nel 1928, 
anche se una vertenza contrattuale ne rimanda l’inaugurazione al 4 novembre 1930. 
Solo tre anni dopo i maestri scalpellini della Regia Scuola d’Arte completano il 
mausoleo classicheggiante di Comiso con un guerriero che in una mano stringe 
uno scudo e alza verso il cielo l’altra in cui brandisce una spada, mentre alle sue 
spalle sono fissate le lapidi con i nomi delle vittime. Il gruppo bronzeo è opera 
dello scultore palermitano Antonio Vigo e viene inaugurato il 24 maggio 1933 alla 
presenza dei massimi gerarchi del fascismo ibleo, Biagio Pace e Pennavaria15.
Anche a Modica, capoluogo del Circondario, l’“onda rossa” del primo dopoguerra 
ha rinviato il recupero della memoria bellica, e soltanto nel 1923 viene lanciata l’idea 
del monumento, grazie all’iniziativa di due pubblici funzionari, il segretario comunale 
Giuseppe Amato e il Regio Commissario De Dominicis. A entrambi spetta il merito di 
avere pubblicato nello stesso anno il Libro d’Oro dei caduti modicani, “perché siano 
tramandati ai posteri i nomi dei nostri gloriosi morti durante la guerra mondiale, il 
cui imponente numero dimostra la grandiosità del sacrificio al quale andò incontro 
la nostra Modica, tale da conferirle uno dei primi posti nella storia del martirologio 
italiano”. L’elenco dei militari deceduti, divisi per anno, causa e luogo di morte, si 
ferma a 604 rispetto ai 799 accertati successivamente dall’Albo d’Oro nazionale, ma 
l’opuscolo rimane ugualmente un documento significativo del “culto della memoria” 
in terra iblea16. Sempre allo scopo di promuovere il patriottismo civico nel 1927 il 
Liceo Classico Tommaso Campailla realizza nel corridoio centrale un vero e proprio 
altare con trabeazione classicheggiante dove si riportano i nomi degli ex studenti morti 
al fronte; altre lapidi marmoree sovrastano le porte di ingresso delle aule.
A quella data prende corpo la costruzione del monumento. A realizzarlo è ancora 
una volta Luciano Condorelli, che compone un’alta stele circondata da palme dove 
campeggia l’effigie marmorea di un soldato in divisa con una bandiera poggiata sulle 
spalle. L’opera è praticamente “gemella” del monumento di Grammichele ed è la 
sola della provincia iblea a non riportare incisi i nomi dei caduti. 
Gli unici due Comuni privi di una struttura monumentale dedicata ai martiri della 
Grande Guerra sono Santa Croce Camerina e Scicli. Nel primo caso si è preferita 
una semplice lapide in marmo con una lampada votiva di bronzo dove tra bandiere 
tricolori e fasci littori sono ricordati i concittadini caduti. Diverso è il caso di Scicli, 
dove nel 1925 su proposta dell’avv. Ignazio Scimone il Consiglio comunale deliberava 
all’unanimità di adattare a mausoleo della Grande Guerra il magnifico interno della 
chiesa di S. Giovanni, attigua al municipio, alle cui pareti laterali sono poste le lapidi 
con l’elenco dei morti e alcuni pregevoli stucchi di un elmetto di fanteria e di un 
fucile modello ’9117.

Il Libro d’Oro dei caduti modicani, 
Archivio di Stato di Ragusa.
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CERIMONIE

S
e la storiografia ha analizzato le forme pubbliche della memoria collettiva, come i 
monumenti, le lapidi e gli albi dei caduti e dei decorati, minore attenzione hanno 
dedicato invece gli studiosi al tema del lutto individuale, come culto particolare 
di singoli combattenti. Esso si esprime soprattutto attraverso gli opuscoli 
commemorativi pubblicati dalle famiglie o da reti amicali e di lavoro. Si tratta di 

una fonte importante per una microstoria del lutto privato, basato sulla composizione 
di necrologi e di biografie patriottiche, che pur essendo appannaggio prevalente delle 
classi medio-alte, tende tuttavia a dilatarsi alle fasce sociali piccolo-borghesi in ragione 
dell’elevato numero di giovani ufficiali di complemento reclutati durante la guerra. 
Questi opuscoli offrono inedite chiavi di interpretazione storica per diverse ragioni. 
In primo luogo essi rappresentano un unicum letterario nel panorama europeo, dal 
momento che in Francia, Inghilterra e Germania non si è verificato un fenomeno così 
di massa paragonabile a quello italiano. In secondo luogo la loro pubblicazione non 
coincide con il lutto collettivo elaborato nel dopoguerra, ma comincia prima, cioè 
durante il conflitto, secondo modalità e rituali ancora da analizzare. La loro diffusione, 
infine, non promana da istituzioni ma esclusivamente da reti “informali”, ponendosi 
perciò al confine tra pubblico e privato, tra famiglia e Nazione18. Nell’area iblea la 
cerimonialità del lutto privato è molto diffusa, soprattutto come iniziativa dei genitori 
in ricordo dei figli caduti in difesa della Patria, a ragione della centralità della famiglia 
come valore antropologico primario delle relazioni sociali e affettive. Necrologi e scritti 
commemorativi svolgono una funzione di supplenza del caduto in guerra, assente e 
spesso sepolto in lontani cimiteri, e servono inoltre a dare più forte pregnanza alle 
esequie postume organizzate in chiesa con discorsi d’occasione. 
Esemplare al riguardo è l’opuscolo commemorativo di Giovanbattista Guerrieri, 
classe 1894, sottotenente del 33° Reggimento di Artiglieria da campagna. La 
scheda biografica del giovane modicano è molto sobria: conseguita la licenza 
liceale, frequenta il corso per allievi ufficiali a Foligno e viene destinato a Pieve di 
Cadore dove prende parte a numerosi scontri di artiglieria, finché nella notte del 
21 aprile 1916 viene colpito mortalmente mentre posizionava alcuni cannoncini su 
una postazione avanzata. Trattandosi di un ufficiale la comunicazione del decesso 
viene affidata a una lettera del comandante del Reggimento indirizzata al padre con 
notazioni personali sulla “figura dolcissima di un giovane troppo puro ed eroico 
perché potesse durare alla vita”. I Guerrieri appartengono all’élite colta del paese 
e la pubblicazione mette in risalto il manifesto funebre del 4 maggio che annuncia 
solenni esequie nel duomo di S. Giorgio, a firma dei parenti e amici delle famiglie 
Ciaceri, Tantillo, Zacco, Rizzone, De Leva, Cascino, Manenti, Frasca19. 
L’elogio viene letto e dato alle stampe dal sacerdote prof. G. Brogato, che compone 
un pezzo di elevata retorica civile volta a esaltare le virtù “di un fiore crudelmente 

Cartoncini commemorativi dei caduti 
Rinaldo Cassisi e Paolo Vivera, 
collezione Antonio Di Raimondo. 
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reciso dal piombo di morte”, le cui armoniose fattezze fisiche vengono descritte come 
lo specchio delle integre doti morali. L’oratore si limita a fugaci cenni sulla guerra 
“spietatamente condotta dall’aquila nera germanica alleata della mezza luna falcata” 
e sulle ragioni etiche dei popoli latini contro la “tirannia pantedesca”. Proprio la 
dimensione privata del lutto, infatti, impone un cifra narrativa più personale, volta a 
sottolineare l’unione tra soldato e Patria, tra famiglia e Nazione come legame ideale di 
una comunità di valori disposta al sacrificio estremo. Rappresentato come “cavaliere 
della nuova crociata” Titta viene così sacralizzato per avere scelto volontariamente 
di andare in trincea, per il suo “animo invitto”, per le sue doti di comando ma ricche 
di umanità verso i soldati. Le lettere dal fronte ai genitori vengono qui utilizzate per 
mettere in risalto il carattere del “nuovo italiano” di cui ha bisogno la Nazione: “di 
te vivrà Modica tua – scrive Brogato – illustrata dal tuo eroismo, di te la Patria resa 
più forte dal tuo sacrificio. Riposa in pace, Titta, la neve immacolata dell’Alpe sarà 
il tuo sudario nei secoli!”20.

N
el caso del sottotenente Sebastiano Curcio Bufardeci, morto in 
combattimento presso Gorizia nel novembre 1915, il ricordo è affidato 
ai versi struggenti composti dal padre Gaetano, stimato professionista 
di Ragusa. Le Nenie sono dedicate alla madre e hanno una destinazione 
parentale-amicale, anche se il loro tono insieme aulico ed elegiaco le 

caratterizza come comunicazione pubblica. Ritorna la metafora del fiore reciso come 
simbolo di una giovane vita spezzata: “fiore dischiuso appena a l’ardua vita/fiore di 
grazia colmo e di profumo/la tua corolla è presto inaridita/ed io fremo d’angoscia e 
mi consumo”21. Nell’immaginario poetico del genitore rivivono l’aspra battaglia al 
fronte, il ferimento e la straziante agonia, il dolore raccolto della famiglia, i dialoghi 
di guerra e di pace idealmente rivissuti tra padre e figlio. I destini della Patria, 
l’attaccamento al Tricolore nazionale, l’orgoglio di una morte gloriosa non possono 
sanare la profonda sofferenza dei congiunti: “ora t’avvolge in fredda sepoltura/dove 
tutto d’intorno e sopra tace/solo il silenzio del riposo eterno”22. 
Un impianto più complesso presenta l’elogio funebre di Francesco Arezzo Schininà, 
sottotenente di Ragusa Ibla morto il 23 aprile 1917 per malattia infettiva contratta 
al fronte. I genitori, membri autorevoli delle due famiglie più prestigiose della città, 
onorano il figlio caduto con un elegante “mausoleo di carta” diviso in sezioni tematiche 
nelle quali si intrecciano prose e poesie. Apre l’opuscolo una lirica composta dal 
padre il 18 aprile, alla notizia che il suo Francesco era moribondo in ospedale: “Ahi! 
nel giovane petto ove fluiva/lieta ardente la vita, oggi, implacato/serpe un germe 
letale. Ecco le membra/svigorite dissolve: ecco i profondi/abbattimenti dell’anima 
stanca/Al tuo letto di morte il volto mio/Tu non vedrai…/Pregherò soltanto/sopra 
la zolla che ti asconde il sole!”23. La seconda parte contiene le “iscrizioni”, che nella 
finzione letteraria sono dediche di Francesco ai suoi genitori e al fratello gemello 
Carmelo, prigioniero in Ungheria. Nei versi dedicati al fratello risuona la corda 
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patriottica di una famiglia che sente l’orgoglio di legare le sorti di due giovani vite 
ai destini della Patria:

tu non udisti

i luGubri rintocchi della squilla

annunziare alle Genti

che il fiore deGli anni miei

divelto da tenero stelo

passò via dal mondo

come foGlia rapita dal vento

ahi forse

te ne GiunGerà la ferale novella

captivo sotto straniero tetto.
deh! non pianGere innanzi al nemico…

sacro è il dolore se Guarda in alto

e temprasi in note di preGhiera

coraGGio! io non morii

mi addormentai nella divina ebbrezza

dell’infinito! 
il tuo francesco anGelo custode

vive al tuo fianco e ti riGuarda e preGa24.

L’ultima parte dell’elogio pubblica “versi letti e parole parlate” durante le esequie 
nella duomo di S. Giorgio. Dinanzi alla bara si alternano parenti e amici a dettare il 
loro estremo saluto, con accenti retorici tesi a collegare i concetti di famiglia e Patria: 
“con te, Francesco, ricorderemo senza distinzione di classi o blasone, tutti coloro 
che danno alla Nazione la giovinezza, la salute, la vita. O Patria! O grande Madre 
Italia devi essere orgogliosa dell’eroismo dei tuoi figli”25. In lode del caduto leva un 
“pianto memore” il canonico Giorgio Occhipinti, suo insegnante di latino, che torna 
a insistere sul “fatale destino” dei due gemelli: “or l’uno, prigionier in stranìo loco/
attende il terminar de l’aspra guerra,/e l’altro, logorato a poco a poco/il suo giovane 
fral rende alla terra”. Conclude il rito collettivo la calda oratoria di Eugenio Comitini, 
imparentato con gli Arezzo-Schininà e principale organizzatore della mobilitazione 
civile a Ragusa, che rinnova l’attacco polemico alla pretesa kultur germanica a cui 
contrappone il culto del diritto e della libertà dei popoli latini: “il furore tedesco ha 
voluto sostituire la forza brutale e criminale alla libertà, il vassallaggio alla fratellanza, 
l’odio eterno tra le nazioni. Perciò occorre la vittoria delle armi latine riunite per 
cacciare la teutonica belva e conseguire quella Pace a cui tutti aspiriamo”26. 

O
ltre agli scritti d’occasione e ai necrologi, il lutto familiare si esprime 
attraverso l’architettura funeraria dei cimiteri cittadini. In controtendenza 
con i sacrari monumentali della Grande Guerra, dove la semplicità delle 
bianche croci afferma l’uguaglianza davanti alla morte, come a Redipuglia, 
nei camposanti delle città italiane si sviluppano invece forme differenziate 

di cippi, stele funebri e tombe di famiglia che nell’intento di promuovere l’onore 
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dei caduti riproducono le disuguaglianze sociali delle città dei vivi. Anche nei 
cimiteri dei paesi iblei si diffonde un’architettura di guerra con tombe arricchite 
di bassorilievi e sculture che denotano il livello culturale e le preferenze artistiche 
delle borghesie locali. Nel cimitero di Modica, ad esempio, il monumento funebre 
dedicato al pluridecorato tenente Giovanni Barone esprime nella sua essenziale 
verticalità i concetti di morte in combattimento e di amor di Patria attraverso le 
immagini scolpite delle armi, dell’elmetto e della bandiera intrecciate al liberty 
floreale27. Memorie di carta e di pietra poste a suggello della gioventù iblea caduta 
nella Grande Guerra. 

PITTURE

I
l ricordo della Guerra “grande” nella provincia “piccola” di Ragusa è stato 
cancellato due volte, ma per fortuna le tracce del passato sono ben più forti 
delle mistificazioni del potere politico. Per primo il fascismo ha cercato di 
manipolarne la storia, sovrapponendo ai valori patriottici dello Stato liberale 
il culto personalistico del Duce e l’esaltazione delle “opere” del Regime. Alla 

riunificazione delle due Raguse e alla loro elevazione a capoluogo di provincia nel 
1927 segue la realizzazione del nuovo Palazzo del Governo progettato dall’architetto 
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Ugo Tarchi, il cui Salone di rappresentanza viene affrescato alla metà degli anni Trenta 
da Duilio Cambellotti. Nella parete d’ingresso tre ampi e luminosi pannelli glorificano 
l’esperienza bellica, raffigurando soldati stilizzati e possenti che tra cavalli, lance e 
bandiera sabauda issano la statua della Vittoria alata sotto lo sguardo compiaciuto di 
Vittorio Emanuele III, del duca d’Aosta e del generale Armando Diaz. Sulla parete di 
fronte altri tre “quadroni” celebrano il trionfo del fascismo e della Marcia su Roma 
con Mussolini in camicia nera che tiene in mano la pergamena con il decreto istitutivo 
della nuova provincia, attorniato da gerarchi tra cui si riconosce Filippo Pennavaria28. 
La continuità tra la Prima guerra mondiale e il fascismo viene così “narrata” da 
Cambellotti nelle ampie superfici delle sue “tempere” calde di colore e di luce, frutto 
maturo del linguaggio essenziale dell’Art Nouveau, a cui egli aveva aderito attraverso 
le idee di William Morris sulle finalità pedagogiche e sociali dell’arte contemporanea. 
Del resto la formazione culturale dell’artista era ben lontana dall’ideologia fascista, 
dal momento che la sua originale cifra stilistica si era forgiata agli inizi del secolo 
tra i socialisti “rurali” impegnati nella bonifica dell’Agro romano e con l’attività di 
scenografo per le rappresentazioni classiche dell’Istituto Nazionale del Dramma 
Antico29. Al cantiere del Palazzo della Prefettura collaborano numerosi artigiani 
e artisti locali, scalpellini e intagliatori, decoratori e indoratori, pittori e scultori, 
architetti e arredatori, ciascuno con una originale biografia culturale che meriterebbe 
adeguato approfondimento. Con questo “mondo locale” dell’artigianato di qualità, 
le cui radici affondano nella ricostruzione delle città iblee dopo il sisma del 1693, 
Cambellotti stringe rapporti personali e interagisce senza alterigia accademica, come 
documenta la corrispondenza (conservata nel suo archivio privato) con gli stuccatori 
Giorgio e Carmelo Scribano e con il pittore-decoratore Antonio Cannì: tutti 
autodidatti, tutti richiamati alle armi per servire la Patria, tutti di simpatie socialiste o 
fiancheggiatori del partito “cartiano”, ma poi diventati fascisti per necessità.

S
oprattutto Antonio Cannì è un protagonista “minore” del ciclo pittorico 
della Prefettura di Ragusa ma molto apprezzato dal Cambellotti, che gli 
affida l’esecuzione di alcune figure e scene delle grandi tempere del Salone di 
rappresentanza. Nato a Ragusa Ibla nel 1895 da Giorgio, eclettico “tuttofare” 
(tappezziere, orologiaio, scultore in pietra, direttore della banda musicale) 

e da Marianna Solarino, maestra d’asilo, Antonio lavora giovanissimo nei restauri 
del duomo di S. Giorgio e nel 1908 per un suo dipinto sul terremoto di Messina 
riceve in dono da re Vittorio Emanuele III un fermacravatta in oro con brillantini. 
La sua adesione convinta alla corrente dell’impressionismo gli fa vincere nel 1913 
la medaglia d’oro all’Esposizione internazionale d’arte di Napoli per un ritratto di 
S. Francesco di rara intensità cromatica. Parte come soldato semplice nel 1915 e si
guadagna subito la nomina a sergente perché diventa il beniamino dei comandanti
del 73° Reggimento di Fanteria per la sua abilità di ritrattista e per la perizia nella
xilografia, nelle chine acquerellate, nei paesaggi a carboncino. Nelle pause di riposo
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in prima linea disegna, incide, dipinge su commissione per tenenti e colonnelli, per 
i commilitoni, espone e vende molti suoi lavori nelle mostre organizzate nei paesi in 
zona di guerra, realizza su incarico del colonnello Angelo Apra la cartolina ufficiale 
del suo Reggimento, che verrà premiata nel Raduno dei Reduci a Lecco nel 1919. 
Le poche copie rimaste dei quadri dipinti da Cannì al fronte nobilitano la memoria 
iblea della Grande Guerra grazie alla dolcezza sfumata delle figure e dei colori30. 

A
cancellare per la seconda volta il denso universo di relazioni umane, sociali 
e culturali, del primo conflitto mondiale è stata la stessa Repubblica italiana, 
democratica e antifascista, che ha voluto calare il sipario su quel periodo 
storico, considerato troppo contiguo e ideologicamente affiliato al regime 
mussoliniano. La classe politica democristiana, socialista e comunista a 

torto ha ritenuto che gli anni dal 1914 al 1919 fossero da ritenersi un mero antefatto 
del ventennio fascista, paradossalmente avvalorando l’interpretazione “continuista” 
del Regime. Nel secondo dopoguerra, dunque, dalla ex “fascistissima” Ragusa 
andavano eliminati i simboli e i segni della dittatura appena abbattuta, distruggendo 
o comunque occultando anche quelle opere d’arte che ricordassero i fasti del 
ventennio. Così anche nel Palazzo del Governo vengono nascoste le tempere di 
Cambellotti e le pitture delle altre sale interne che celebravano la fertilità delle 
campagne iblee e la ricchezza autarchica delle miniere d’asfalto. Oscurando quel 
passato che poteva essere d’ingombro al luminoso presente della “democrazia” 
repubblicana la cultura antifascista cancellava anche l’esperienza eroica e dolorosa 
della Grande Guerra, frutto del patriottismo risorgimentale e dello Stato liberale, 
che non può essere confuso con il fascismo. 
Il tempo, tuttavia, è sempre galantuomo. Per avveduta precauzione dei prefetti, veri 
garanti della continuità delle istituzioni statali, affreschi e pannelli cambellottiani 
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si sono salvati e dopo quasi mezzo secolo di oblio durante alcuni lavori di restauro 
sono riemersi in tutto il loro splendore e riposizionati nella loro originaria funzione 
di arredi d’arte del Salone di rappresentanza. Come ha scritto Leonardo Sciascia, che 
insieme a Gesualdo Bufalino ebbe a riscoprire per primo le tempere della Grande 
Guerra, è stata così restituita al territorio ibleo la memoria dei sacrifici e degli ideali 
di una generazione di italiani31. 
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